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Este  libro  compendia  la  historia  de  España  a  través  de  sus  cocinas  y  despensas,  desde  los caníbales  y  carroñeros  de  la  cueva  de  Atapuerca  hasta  la  increíble  —y  sin  embargo  cierta— 

invención de la tortilla de patatas sin patatas y sin huevos de nuestra más reciente posguerra. Entre estos dos hitos desfilan la salsa garum de los romanos, las albóndigas y la carne con miel de  los  musulmanes,  el  ajoblanco  de  los  rebeldes  muladíes,  la  adafina  de  los  judíos,  la enemistad  entre  don  Carnal  y  doña  Cuaresma,  el  teológico  jamón  de  los  cristianos  viejos,  la gula imperial, los pasteles de carne de ahorcado denunciados por Quevedo, la batalla entre el cocido de garbanzos y la cocina afrancesada y los aciertos y desmanes de las actuales cocinas autonómicas. Sobre el moviente y variado fondo de este relato se va dibujando la constante del hambre de los desfavorecidos, pobres o hidalgos sin fortuna que aguzan el ingenio para sacar el vientre de mal año, las adulteraciones, los gorrones de las bodas, las especias que llegaron de América, los comedores de perro, los mesoneros del gato por liebre y otros muchos temas igualmente  reveladores  que  el  autor  trata  con  la  amenidad,  ironía  y  rigor  que  lo  caracterizan, hasta componer un fresco vivo del devenir de España a través de sus cocinas. Juan  Eslava  Galán  nació  en  Arjona  (Jaén)  en  1948,  se  licenció  en  filología  inglesa  por  la Universidad  de  Granada  y  posteriormente  estudió  en  el  Reino  Unido.  En  1983  se  doctoró  en filosofía y letras. Ha publicado más de treinta libros, entre los que destacan los ensayos ―Los Templarios  y  otros  enigmas  medievales‖,  ―La  historia  de  España  contada  para  escépticos‖, 

―Coitus Interruptus‖, y ―La España del 98. El fin de una era‖. En 1987 obtuvo el Premio Planeta de  Novela  con  ―En  busca  del  unicornio‖  y  en  1994  el  Premio  Ateneo  de  Sevilla  con  ―El comedido hidalgo‖. Es caballero de la cofradía gastronómica La Cuchara de Palo. En 1988 fue galardonado con el Premio Fernando Lara por la novela ―Señorita‖. 
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El destino de las naciones depende de su alimentación. 

 Anthelme Brillat-Savarin, Fisiología del gusto 

 

Bendito sea el señor que nos da el bien más grande de nuestro cuerpo: el hambre santísima. Benito Pérez Galdós, Misericordia 
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Dos hombres y un conejo  

Tenía hambre. El tipo fornido y piloso se inclinó sobre la boca de la conejera y sintió el aguijón del  hambre  punzándole  el  estómago.  El  tipo  tenía  una  larga  historia  a  sus  espaldas.  Había comenzado  de  mono  arborícola,  comiendo  frutos,  retoños  y  hojas  en  lo  más  profundo  e intrincado del bosque, pero desde que se mudó a la sabana había tenido que echar mano de cualquier  posible  alimento  para  obtener  las  proteínas,  vitaminas  y  sales  minerales  que necesitaba para sobrevivir. Terminó de ajustar la redecilla en la boca de la conejera y dio una voz: 

—¡Omní! 

—¿Qué? —respondió otra voz gutural en la distancia. 

—¡Dale caña! El llamado Omní aplicó la leña verde encendida en la otra boca de la conejera. Cuando el humo invadió la galería, se percibió un rebullir subterráneo. 

—¡Va!  Unos  minutos  después,  el  conejo,  un  hermoso  ejemplar  de  cuatro  o  cinco  kilos,  se debatía  en  la  red.  El  resto  fue  rápido:  golpe  certero  con  el  canto  de  la  mano  detrás  de  las orejas. Luego, mientras Omní destripaba al animal con su cuchillo de pedernal, Voro excavó un hoyo  poco  profundo  en  el  suelo.  Dieron  sepultura  al  conejo  con  poca  tierra  y  amontonaron ramas  secas  encima,  pero  no  unas  ramas  cualesquiera,  sino  ramas  aromáticas,  tomillo,  jara, hinojo,  y  otras  así,  que  le  prestaran  su  aroma  al  asado.  El  fuego  ablandó  la  carne  y  la  hizo comestible. 

Media hora después dispersaron la hoguera, rescataron el conejo entre asado y cocido en su propio jugo, lo despellejaron, lo descuartizaron y lo devoraron ruidosamente. Andaban escasos de modales. 

—¡Qué ricos están los conejos! —dijo Voro apurando su medio costillar. Omní asintió. Ya saciada el hambre, Omní emitió un prolongado eructo y se quedó pensativo. Luego dijo: 

—Hay que ver lo que son las cosas.. Me estoy acordando del tiempo de nuestros abuelos, los de la Gran Dolina de Atapuerca, provincia de Burgos, cuando no tenían fuego y para ablandar los  chuletones  de  rinoceronte  y  los  filetes  de  bisonte  cavernario  casi  tenían  que  dejar  que  se pudrieran. Lo que hubieran dado por un asado de éstos. 

La  familia  de  Atapuerca,  por  ahora  formada  por  siete  mujeres,  seis  hombres  y  un  niño,  vivió 

hace unos trescientos veinte mil años en el conjunto de cuevas calizas conocido como Sima de los Huesos. Eran más bien bajitos, desconocían el fuego, vivían de la recolección de plantas y 
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frutos comestibles y después de comer se escarbaban los dientes con un palito o quizá es que no  lavaban  las  verduras  (dos  posibles  explicaciones,  no  necesariamente  excluyentes,  de  las marcas que se observan en el esmalte de sus dientes).  Debieron de llevar una vida bastante miserable.  Vivían  de  las  sobras  de  otros  carroñeros  más  remilgados,  es  decir,  de  lo  que despreciaban  las  hienas.  Aunque  en  su  vecindad  no  faltaban  los  ciervos  y  los  caballos,  el examen  de  sus  restos  revela  "carencias  alimenticias  y  problemas  de  desarrollo".  Quizá  este dato  sirva  de  soporte  científico  a  nuestra  teoría  del  hambre  secular  que  parece  inscrita  en  el código genético del ―homo hispanicus‖ y lo lleva a atracarse, como un saqueador, en bautizos, comuniones, bodas, fiestas patronales, Semana Santa, Navidad y cualquier otra celebración o acontecimiento social. 

—¿Y en Burgos había rinocerontes? —preguntó Voro, incrédulo. 

—Sí, hombre —respondió Omní—. 

Ten en cuenta que media España era un bosque de robles poco denso y que abundaba la caza en cantidad: elefantes, rinocerontes, bisontes, ciervos, caballos. 

—¿Y leones?  —Sí,  leones también.  Y tigres con unos colmillos  de palmo,  eso es lo  malo  —

concedió Omní—. Pero así y todo los de Atapuerca se buscaban la vida. Eran unos hombrones como armarios que no cabían por esa puerta. 

—¿Qué es una puerta? —inquirió Voro. 

Omní encogió sus peludos y fornidos hombros y repuso: 

—Es un decir. 

Voro guardó silencio. Por un instante se quedó mirando al cielo inmaculadamente azul mientras se rascaba la panza prieta y saciada con gesto indolente. 

—¿Es verdad que eran caníbales? —preguntó. 

—Eso parece —le llegó la voz distraída e indiferente de Omní. 

—He  oído  decir  que  los  neandertales  también  son  caníbales  —comentó  Voro  con  cierta aprensión. 

Voro y Omní eran ―sapiens sapiens‖, es decir, hombres actuales, pero durante unos miles de años coexistieron con una especie más antigua, los fornidos y chaparros neandertales. Como  los  ―sapiens‖  eran  más  listos,  lo  cual  no  quiere  decir  que  no  practicaran  también  el canibalismo,  terminaron  exterminando  a  sus  vecinos.  Los  neandertales  eran  caníbales  —

confirma  el  antropólogo  Eduardo  Arboleda,  excavador  de  la  cueva  del  Boquete  de  Zafarraya, también conocida, poéticamente, como La Vulva de Europa, no lejos de Alcaucín (Málaga)— y posiblemente practicaban un "canibalismo ritual comparable a la ingestión de la Sagrada Forma entre los cristianos". 

El antropólogo deduce este canibalismo del examen de un fémur y una mandíbula en los que faltan  la  cabeza  femoral  y  trocánteres  "consecuencia  de  la  fractura  mencionada  de  la articulación coxofemoral, así como la rotura de la diáfisis, hendida longitudinalmente". La cosa no puede estar más clara. 
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(Pedro Feixas, ―El Correo de Andalucía‖, 5-V-97). 

Por cierto, no lejos del Boquete de Zafarraya, en la antigua estación de ferrocarril (hoy la línea está desmantelada), subsiste un recoleto restaurante donde ponen el mejor cocido de España. Y  a  pocos  kilómetros,  en  la  venta  de  Alfarnate,  sirven  unas  notables  migas  con  huevos  y chorizo "a lo bestia". Nada de esto existía en tiempos de Neandertal y de Omní y Voro. 

—Si  bien  se  mira  —dijo  Omní—,  devorar  al  enemigo,  al  pariente  o  a  Dios  mismo,  en  la Eucaristía  o  Comunión,  no  es  sino  una forma de apropiarse  de sus  cualidades,  de  su  fuerza, para hacerlo más nuestro y para que nosotros seamos más suyos. Es un acto amistoso. 

—Visto así.. —concedió Voro. 

Se hizo un incómodo silencio. Omní se había echado de espaldas sobre los mullidos helechos, a la sombra de un corpulento castaño, y mordisqueaba distraídamente una ramita. 

—Nosotros hemos aprendido a cocinar, que es pasar de lo crudo a lo cocido —prosiguió—, y ya no tenemos que comer podrido ni las otras guarradas como nuestros antepasados, que se lo comían todo, desde raíces y tallos a frutos silvestres, pequeños mamíferos, insectos. Éramos homínidos y homínidas y ahora somos hombres y mujeres. 

Esto es cultura. 

Iba  a  seguir  filosofando,  pero  percibió  un  sonido  gutural  ni  consonántico  ni  vocálico  que, después  de  cuidadosa  consideración,  no  le  pareció  fonema  ni  morfema  ni  parte  alguna significativa del reciente idioma. 

Era Voro que roncaba. 

La tarde cuaternaria se deslizó como si tal cosa. Revoloteaban los insectos buscando resinas líquidas en las que quedarse fosilizados; volaban las aves por encima de las copas frondosas de los árboles imaginando posturas de diaporama; los animales de la sabana se desplazaban en  lentas  y  recelosas  manadas;  de  vez  en  cuando  chillaba  una  cacatúa  o  himplaba  un  tigre sabledentado, un sonido como para acojonar al más bragado. El mundo era como una inmensa reserva animal todavía no domesticada por el hombre. 

Tampoco había mayor necesidad. 

Cuando Voro despertó, halló a Omní sentado sobre un tronco seco. Sostenía entre dos dedos una de las patas del conejo almorzado y la contemplaba, pensativo. 

—¿Sabes, Voro? —dijo—. Aseguran que la pata del conejo trae suerte. 

—¡Gilipolleces! —gruñó Voro. 

En  el  nacimiento  de  la  religión,  que  coincide  con  el  nacimiento  de  la  cocina,  también  había ateos. 

Regresemos ahora a nuestra realidad cotidiana. De esta sencilla reconstrucción de una escena de caza paleolítica se deducen tres enseñanzas. La primera: que el mayor avance del ―homo erectus‖  consistió  en  domesticar  el  fuego,  lo  que  le  permitió,  además  de  calentarse  y defenderse de las fieras, cocinar, es decir, convertir lo crudo en cocido, hacer la carne más fácil de masticar y digerir. La segunda enseñanza: que el primer asado fue el conejo al pastor, como todavía siguen haciendo los cazadores en La Mancha. 
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La tercera: que esa introducción del fuego en el rito nutricio convierte a la cocina en parte de la magia, es teología pura. 

¿Teología? Sí, pura teología: el cocinado conduce directamente a Dios, cocinar es modificar la naturaleza, mezclar alquímicamente los elementos de la Creación, completar la obra divina, es una  de  las  escalas  para  ascender  a  la  beatitud.  Esto  explica  que  la  cocina  haya  progresado tanto en los ambientes religiosos. Ya se ve que, desde sus mismos inicios, la  cocina española es  una  cocina  transida  de  creencias  religiosas,  de  gachas  en  el  día  de  los  difuntos,  de mantecados en las fiestas del patrón, de huesos de santo, de hornazos por Semana Santa, de teofagias y rituales alimenticios. 

Los primeros españoles procedían de África y llegaron a la península a través del estrecho de Gibraltar,  aprovechando  que  el  nivel  había  bajado  y  el  río  marino  se  había  reducido  hasta volverse  parcialmente  vadeable,  de  islote  en  islote,  quizá  agarrados  a  troncos,  si  es  que  no sabían nadar. 

En aquella España precomunitaria se delimitaban ya, perfectamente, las dos cocinas posibles: la  de  la  carne,  o  del  interior,  y  la  del  pescado,  o  costera.  El  interior  estaba  entonces  menos esquilmado que ahora. Era una sucesión de prados y bosques poblada de una fauna variada y abundante: bisontes, osos, elefantes, caballos, ciervos, así como tigres y fieras carniceras; con los que había que andarse con mucho ojo. 

Los  habitantes  de  la  costa  eran  empedernidos  mariscadores  que  pasaban  el  día  entre  las piedras  registrando  cuevas  y  acantilados  en  busca  de  lapas,  mejillones,  navajas  y  se  les alegraban las pajarillas cuando daban con un erizo, esa perfecta síntesis de mar. Allá  donde  establecían  un  poblado  dejaban  para  la  posteridad  unos  enormes  depósitos  de conchas vacías, un ―concheiro‖. Fuera de esta minuciosa morralla, de vez en cuando también cazaban  una  foca.  Y  no  digamos  de  los  percebes,  gruesos  como  dedo  de  carpintero.  Los mariscadores  prehistóricos  eran  muy  dados  al  percebe,  tanto  que  luego  los  naturalistas  no tuvieron  más  remedio  que  bautizarlo  ―Trifinus  melancolicus‖.  Es  lícito  sospechar  que  no  le hicieron ascos a caracoles e incluso a las babosas. Ganar la proteína diaria se hacía cada vez más  difícil,  especialmente  desde  que  el  clima  se  suavizó  derritiendo  los  hielos  que  cubrían buena parte de Europa y la fauna mayor emigró hacia el norte en busca de tierras más frías. El nuevo ecosistema y el crecimiento de la competencia encareció considerablemente la carne. Entonces  la  humanidad  dio  un  gran  paso  adelante  al  domesticar  ciertos  animales  y  cultivar algunas plantas, lo que se ha llamado la revolución neolítica. 

No adelantemos acontecimientos y regresemos junto a Omní y Voro. Nuestros simpáticos cazadores y recolectores quizá no entendieran cabalmente el ciclo vegetal que  posibilitaría  la  agricultura  a  sus  descendientes,  pero  ya  dominaban  perfectamente  la técnica  más  difícil  de  la  cocina,  que  es  el  asado.  Los  arqueólogos  han  llegado  a  esta conclusión  después de  examinar  las  grandes  hogueras  paleolíticas,  de  cincuenta mil  años  de antigüedad,  descubiertas  en  el  exterior  de  las  cuevas  de  El  Abric  Romaní,  en  El  Vallés (Barcelona).  Estas  hogueras,  donde  se  asaban  las  grandes  piezas,  no  rebasaban  los  280 

grados,  que es la  temperatura ideal para asar carnes. Luego encendían otras hogueras en el interior  de  las  cuevas  que,  como  servían  para  calefacción  e  iluminación,  alcanzaban  mayor temperatura. 

Después de milenios de práctica,  sin duda habían aprendido a asar, y se daban buena maña en coagular la albúmina del chuletón con fuego fuerte y, una vez conseguida esa capa, que no 
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deja escapar los jugos de la carne, la sometían a fuego suave, adecuado al grosor de la pieza, para  que  las  grasas  se  carbonizaran  y  los  azúcares  se  caramelizaran,  como  quería  Camba. Esto unido a las resinas de la madera utilizada y al humo aromático de las hierbas que ardían en la hoguera, olor a campo y a bosque, compondría unos bocados exquisitos, dignos del más exigente  ―gourmet‖.  Si  creemos  el  axioma  de  Brillat-Savarin  (el  animal,  come;  el  hombre  se alimenta y sólo el hombre de talento paladea), los  inquilinos de El Abric Romaní poseían una buena medida de talento. 

¿Es  su  ciencia  de  los  asados  la  primera  manifestación  de  ―seny‖  catalán  que  registra  la prehistoria?  Pudiera  ser,  pero  en todo  caso no  sería  la  única.  Por ejemplo, Omní,  Voro y  sus contemporáneos  descuartizaban  la  pieza  en  el  lugar de  la  caza  y  consumían  inmediatamente las costillas, allí mismo, a pie de obra, y luego cargaban con los cuartos delanteros y traseros hasta  el poblado  donde  los  esperaban,  con el  consiguiente alborozo,  las  señoras,  los  niños  y las clases pasivas. 

Durante muchos milenios, el plato único fue el asado. Solamente después de la invención de la alfarería, ya en el neolítico, anteayer como quien dice, se pudo comer la carne cocida y la sopa. La invención de la  sopa es un paso gigantesco,  que coloca la  cocina primitiva al mismo nivel del  menú  clásico  enunciado  por  Escoffier:  consomé,  sopa  de  cereales,  potaje  de  carnes  y verduras.  Además,  como  todavía  no  se  había  inventado  la  cuchara,  la  sopa  se  tomaba sorbiéndola  directamente  del  cuenco.  Así  resulta  mucho  más  sabrosa,  dónde  va  a  parar.  Yo comprendo que hoy los usos sociales lo prohíben y bien está, pero cuando uno se encuentra en la intimidad del hogar, sin testigos, a solas con su propia mismidad, debe tomar la sopa en taza  o  escudilla,  no  en  plato,  y  debe  tomarla  a  sorbetones,  abrevando  directamente  del recipiente.  Haga  usted  la  prueba  y  comprobará  que  sabe  mucho  mejor  y  es  más  natural.  La máxima  prueba  de  confianza  que  los  enamorados  pueden  y  deben  darse,  después naturalmente  de  haber  ratificado  su  amor  en  campos  de  pluma,  es  reponer  fuerzas  con  una sopa sustanciosa sorbida alternativamente en la misma escudilla, cuidando cada uno de posar los labios donde los puso el otro. 

A un buen asado, incluso a un buen cocido, le acomoda una buena bebida. Sin embargo, pasaron muchos milenios de agua de la fuente y sopa del caldero antes de que, por pura casualidad, fermentaran unos granos de cereales en su lugar de almacenamiento y se descubriera  la  cerveza,  la  más  antigua  de  las  bebidas  alcohólicas.  Recientemente,  en excavaciones de Lérida, se han encontrado recipientes de tres mil años de antigüedad (la Edad del  Bronce),  que  contenían  restos  de  trigo  y  cebada  malteados.  Es  decir,  que  en  España  se producía  ya  una  cerveza  espumosa,  no  amarga,  mucho antes  de que  los  fenicios  trajeran  de Oriente las técnicas del vino. También allá habían conocido antes la cerveza. La rubia bebida precede al vino en las grandes civilizaciones, es su hermana mayor. 
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Las lentejas de los iberos 

En la antigüedad la península Ibérica estaba habitada por un abigarrado mosaico de tribus mal avenidas  que  se  dividían  en  dos  grandes  familias:  los  celtas,  en  la  meseta  y  el  norte,  y  los iberos en el sur y levante. 

En  esta  babel  de  pueblos  no  existía  conciencia  alguna  de  globalidad.  fueron  los  buhoneros fenicios  y  griegos,  llegados  en  busca  de  metales,  quienes  consideraron  la  península  una unidad y la llamaron España, que en fenicio significa "tierra de conejos". El prolífico conejo ha sido  la  proteína  del  pobre  a  lo  largo  de  nuestra  accidentada  historia.  Ya  entonces  debía  de serlo y esto explica que los autores antiguos lo mencionen con insistencia. El método de caza era la liga o mediante la viverra, el hurón hispánico, pero seguramente también habría conejos domésticos,  criados  con  hierba  que  recogerían  los  niños  en  los  baldíos,  a  las  afueras  de  los poblados, como en la depauperada España de la más reciente posguerra. Polibio, que anduvo viajando por gran parte de la península a finales del siglo II a. C., dice: "El conejo se asemeja a la  liebre,  pero  tiene  otra  forma  y  sabe  algo  distinto  al  comerlo".  Los  ―gourmets‖  los  preferían inmaduros,  cuando  el  gazapillo  tiene  exactamente  dos  bocados,  incluso  neonatos:  "Los gazapos sacados del vientre de su madre o cogidos en la época de la lactancia, sin vaciarles el vientre —explica Plinio son considerados un bocado exquisito. Se les llama ―laurices‖". 

"España se asemeja a una piel de toro extendida —leemos en Estrabón—. Casi toda ella está 

cubierta  de  montes,  bosques  y  llanuras  de  suelo  pobre  y  desigualmente  regado..  —No obstante,  en  la  cuenca  del  Guadalquivir-:  Los  pastos  son  tan  buenos  que  la  leche  de  los ganados  que  allí  pastan  no  hace  suero  (..)  es  tan  grasa  que  para  hacer  queso  hay  que mezclarle mucha agua y si no se sangrasen las bestias cada cincuenta días, se ahogarían". 

 

Estrabón probablemente exagera. 

Debido  a  los  cambios  climáticos  las  cosas  habían  venido  a  menos  desde  los  tiempos  de Atapuerca.  No  obstante,  quedaban  todavía  sólidos  vestigios  de  los  antiguos  bosques,  los encinares  y  alcornocales,  los  hayedos  y  robledales  y,  aunque  las  verdes  praderas  habían desaparecido casi por completo, todavía había buenos pastos para los rebecos y los caballos salvajes  e  incluso  espejeantes  lagunas  pobladas  de  ánsares,  fochas  y  avutardas.  Ya  no abrevaban  en  los  ríos  las  grandes  manadas  de  búfalos  y  elefantes  de  antaño,  pero  inquietas colonias  de  nutrias  y  castores  daban  vida  a  unas  aguas  que  seguían  siendo  trucheras  y limpias.  En  los  montes  tampoco  faltaban  los  acebuches  (parientes  del  olivo),  las  higueras  y hasta la dulce vid. 
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A esta tierra llegaron los fenicios en busca de metales hace casi tres mil años. No tardaron en entenderse  –el  negocio  les  iba  en  ello—  con  una  serie  de  caudillos  locales  que  acataban  la autoridad  de  un  régulo  más  fuerte,  el  legendario  Argantonio,  el  rico,  feliz,  longevo  y  pacífico Argantonio. 

Desde entonces y durante un milenio, hasta la conquista romana, muchos viajeros procedentes del civilizado Oriente llegaron a la península con ánimo de lucro. Algunos describieron en sus relatos  las  pintorescas  costumbres  de  los  feroces  y  entrañables  españoles,  incluyendo  su cocina y su medio de vida. Los rudos lusitanos del río Duero, por ejemplo, se alimentaban casi todo  el  año  de  unas  recias  tortas  de  harina  de  bellota  que  cocían  sobre  las  brasas  y  les duraban  mucho  tiempo.  Sabían  fabricar  recipientes  de  madera  en  los  cuales  calentaban  la sopa  arrojando  dentro  piedras  calientes  (un  procedimiento  usado  hasta  hace  muy  poco  en algunas aldeas pirenaicas). 

"Viven como espartanos —anota Estrabón—, se bañan en agua fría y no hacen más que una comida  mesurada  y  sencilla  sólo  beben  agua  comen  principalmente  carne  de  cabrón  —el macho de la cabra—, naturalmente a veces beben ―zythos‖ (cerveza) y cuando consiguen vino, que  es  muy  escaso,  lo  consumen  enseguida  en  grandes  festines.  En  lugar  de  aceite  usan manteca,  comen  sentados  en  bancos  construidos  alrededor  de  las  paredes,  alineándose  en ellos según edad y dignidades; los alimentos pasan de mano en mano; mientras beben, danzan los hombres al son de trompetas saltando en alto y cayendo en genuflexión". Además de la danza, su folklore incluía los sacrificios humanos y la amputación de manos a los prisioneros. 

Más  al  norte,  los  astures  observaban  la  higiénica  costumbre  de  enjuagarse  la  boca  y  lavarse los  dientes  con  orines  rancios.  "Se  lavan  con  los  orines  guardados  durante  algún  tiempo  en cisternas  —se  horroriza  Estrabón  y  se  limpian  los  dientes frotándose  con  orines".  La  práctica puede parecer repugnante, y quizá lo sea para la idea convencional que tenemos de la higiene, pero por los días en que redacto estas líneas ha aparecido, en ‖El País de las Tentaciones‖ (12 

diciembre  1997,  p.  38),  un  artículo  que  nos  ilustra  sobre  las  ventajas  de  la  orinoterapia.  Al parecer, la orina es un tónico eficaz para combatir los más variados males físicos y psíquicos: alopecia,  gripe,  alergias,  depresiones  y  estados  de  ansiedad.  Además  purifica  la  sangre, tonifica la piel y suministra nutrientes al organismo. 

Por lo visto su virtud reside en que contiene la hormona folículo estimulante o FSH. Todos los días se aprende algo nuevo. 

Volviendo a los pueblos prerromanos, los del centro, los celtíberos eran famosos porque tiraban la  casa  por  la  ventana  cuando  tenían  que  agasajar  a  un  forastero.  Una  parte  del  cumplido consistía en agarrar una buena curda con la bebida nacional, el hidromiel, una mezcla de vino y miel fermentada al sol. El hidromiel continuó preparándose hasta el siglo XVII, aunque en esta época lo condimentaban con nuez moscada, pimienta, jengibre, canela o clavo y otras especies exóticas. 

 

Peces como cerdos 

"En Turdetania —sigue Estrabón—, la abundancia de ganados de toda especie es enorme, así 

como la caza (..) Los congrios se desarrollan enormemente y sobrepasan mucho a los nuestros en  tamaño;  también  hay  murenas  y  peces  de  la  misma  especie.  Dicen  que  en  Carteia  han encontrado  buccinas  y  múrices  que  pueden  contener  hasta  dos  litros  y  medio;  y  en  la  costa 
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exterior se pescan murenas y congrios de más de treinta kilos de peso y pulpos de veintitantos kilos; calamares de dos codos de longitud y así por el estilo. 

Muchos  atunes  que  llegan  a  estas  costas  procedentes  del  mar  Exterior  son  gordos  y  grasos, una especie de cerdos del mar porque se ceban con las bellotas de cierta encina que crece en el mar y que produce muchos frutos". 

Los avispados fenicios no tardaron en explotar la  riqueza pesquera de las costas, no sólo  las mediterráneas del sur y levante,  sino las  atlánticas de Huelva,  Portugal  y el  litoral marroquí e incluso  más  al  sur.  "La  Turdetania  —escribe  Estrabón—  tiene  sal  fósil,  gracias  a  lo  cual abundan  las  fábricas  de  salazón  de  pescado  que  producen  salmueras  tan  buenas  como  las pónticas". En Villaricos (Baria), en Adra (Abdera), en Almuñécar (Sexi), en Bolonia (Bailón) y en otros  muchos  enclaves  costeros  se  han  descubierto  grandes  extensiones  de  aljibes  que contuvieron en su día la salmuera donde la floreciente industria conservera preparaba la carne de los atunes, esturiones, murenas y escombros (es decir, caballas, tan abundantes en levante que a Cartagena la apodaban a veces ―Skombraria‖). 

Las conservas gaditanas fueron famosas en el mundo griego desde, al menos, el siglo V a. C. Cuando los fenicios traspasaron el negocio español a sus primos los cartagineses, la industria aumentó.  Estas  factorías,  además  de  las  conservas,  desarrollaron  una  línea  de  salsas  de pescado: ―muria, liquamen, allec‖ y, sobre todo, ―garum‖. 

El ―garum‖ llegó a ser la salsa del imperio (como hoy lo es el ketchup para la cocina americana) y  se  hizo  imprescindible  no  sólo  en  las  mesas  más  elegantes,  sino  incluso  en  las  más modestas.  Esta salsa comodín,  aromatizada con distintos preparados,  se le añadía a multitud de  platos,  ya  fueran  de  carne,  pescado  o  verdura.  Sus  más  fervientes  aficionados  incluso  la añadían al vino (―oenogarum‖), al agua (―hidrogarum‖) y al aceite (―oleogarum‖). El  ―garum‖  se  elaboraba  con  los  desperdicios  de  los  peces  grandes,  hocicos,  paladares, intestinos y gargantas de atunes, murenas, caballas y esturiones, a los que se añadía morralla variada de peces chicos. Esta mezcla se introducía en los estanques de salmuera y se dejaba que  la  fermentación  bacteriana  disolviera  las  partes  más  sólidas  y  el  sol  concentrara  los líquidos por evaporación.  Cuando al cabo de algunas semanas se había reducido,  prensaban la  pasta  resultante  y  la  parte  líquida  que  destilaba  una  vez  filtrada  era  el  ―garum‖;  lo  que quedaba  de  residuo  sólido,  una  especie  de  pasta  de  anchoas,  era  el  ―allec‖,  un  subproducto más barato. 

 

Había muchas calidades de ―garum‖. 

"Actualmente el mejor ―garum‖ —leemos en Plinio— se obtiene del pez escombro (caballa) en las  pesquerías  de  Cartagena.  Se  conoce  con  el  nombre  de  ―sociorum‖.  Dos  congrios  no  se pagan con menos de mil monedas de plata. 

A excepción de los perfumes, no existe ningún licor que se pague tan caro, dando su nombre a los lugares de donde procede". Este ―garum‖ llegó a costar 180 piezas de plata el litro. El ―garum‖ vivió su época dorada en los primeros tiempos del Imperio, pero el ocaso de Roma acarreó  también  su  decadencia.  Quizá  la  nueva  clase  aristocrática,  los  conquistadores bárbaros llegados del norte, no supieron apreciarlo, dado que no se habían acostumbrado a él desde la infancia. 
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Quizá  la  decadencia  del  comercio  y  el  deterioro  de  las  comunicaciones  dificultó  el  suministro desde los centros de producción. Quizá el consumidor se aficionó tanto al ―garum‖ a la pimienta (―garum  piperatum‖)  que  acabó  quedándose  sólo  con  la  pimienta  y  rechazando  el  ―garum‖. Vaya usted a saber. 

En  todo  caso  el  abandono  fue  paulatino.  En  el  siglo  IV  ―garum‖  procedente  de  Barcelona seguía llegando a Burdeos y en el siglo VI hay noticias de una fábrica en Montpellier. No obstante, su consumo se redujo drásticamente en el siglo VIII, y aunque todavía Rondelet lo cite en el siglo XVI, es evidente que lo hace a título testimonial y que la antigua salsa ya había cedido su terreno a la pimienta, que todavía sigue reinando en nuestra cocina. Algunos  autores  creen  que  el  ―rajihe‖  que  se  fabricaba  en  Turquía  hasta  hace  un  siglo  pudo estar emparentado con el antiguo ―garum‖. Es posible. En Filipinas, Tailandia y Vietnam usan un  concentrado  de  pescado,  el  ―nouc-mam‖  que,  por  lo  que  se  cuenta  de  él,  tiene  todas  las trazas de parecerse al ―garum‖. Podemos imaginar que para el educado (o flaco) gusto actual aquella salsa resultaría nauseabunda y excesivamente fuerte. 

De  hecho,  el  aliento  de  los  que  lo  comían  apestaba.  "Si  recibes  una  tufarada  de  aliento pestilente —escribe Marcial-: ―ecce, garum est!". 

 

Trigo, vino, aceite.. 

La orientalización de la península, a medida que iba civilizándose, influyó decisivamente en su cocina. Si los rudos pobladores de la alta meseta continuaban alimentándose de pan de bellota y  tasajo  de  cabra,  en  las  fértiles  tierras  del  sur  triunfaba  la  trilogía  mediterránea:  el  trigo,  el aceite  y  el  vino.  "La  Turdetania  (valle  del  Guadalquivir  y  Andalucía  Occidental)  es maravillosamente  fértil  —dice  Estrabón—.  Produce  en  abundancia  toda  clase  de  frutos;  la exportación  duplica  estos  bienes  porque  los  frutos  sobrantes  se  venden  con  facilidad  a  los numerosos  buques  mercantes  que  transitan  sus  vías  fluviales  y  sus  obras.  De  Turdetania  se exporta  trigo,  mucho  vino  y  aceite;  éste  además  no  sólo  en  calidad,  sino  en  cantidad insuperable". Las exportaciones de aceite andaluz a Roma fueron de tal magnitud que sólo con las ánforas y vasijas que se rompían en los cercanos depósitos se formó tal acumulación que hoy, ya cubierta de vegetación, constituye el monte Testaccio (―Mons Testaceus‖), esto  es, el monte  de  los  tiestos.  No  deja  de  ser  revelador  que,  veinte  siglos  después,  buena  parte  del aceite  de  oliva  de  calidad  que  Italia  comercializa  en  el  mundo,  y  del  que  obtiene  pingües beneficios, proceda de Andalucía, donde las multinacionales italianas y francesas lo compran a granel. 

El cervantino licenciado Vidriera se queja en un memorable pasaje: 

―¿Soy yo, por ventura, el monte Testacho de Roma para que me tiréis tantos tiestos y tejas?" El incrédulo  turista  aún  acude  allí  para  cerciorarse  de  que,  en  efecto,  el  monte  está  formado solamente por tiestos de vasijas. 

En el norte de la península, la agricultura no alcanzó tanto esplendor. Las cosechas de cereal se  guardaban  en  hórreos  que  los  sorprendidos  autores  latinos  denominaban  ―supra  terram granaria‖ o ―granaria sublima‖. 
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¿Qué  árboles  florecían  en  los  fértiles  huertos  turdetanos?  Uno  de  los  más  abundantes  era  la higuera. Los griegos alabaron mucho los higos de Edetania y de la Bética, tan abundantes que los conservaban secándolos al sol y prensándolos en cajas. 

A las autóctonas higueras se añadieron muy pronto exóticos frutales que traían los colonos del Mediterráneo  oriental.  Los  cartagineses  aportaron  la  granada,  denominada  por  los  romanos 

―Malum punica‖; los propios romanos, el cerezo, en sus tres variedades de fruta, negra, roja y verde. 

Hubo además nuevos frutales  creados a partir de injertos: "Recientemente en la Bética se ha realizado un injerto de ciruelo en manzano dando un producto llamado ―nalina‖. También se ha injertado  en  almendro,  obteniéndose  ―amigdalina‖;  el  hueso  contiene  en  su  interior  una verdadera almendra; no hay fruto tan ingeniosamente derivado; las peras se denominan, según su procedencia: picentina, numantina, alejandrina". 

El otro árbol fundamental que trajeron los griegos fue el olivo. Los cartagineses comenzaron a cultivarlo en el siglo VI a. C. y rápidamente superó al acebuche autóctono, del que también se extraía aceite. "El suelo cascajoso —leemos— es muy bueno para los olivos en Venafranus y muy  pingüe  en  la  Bética,  donde  no  hay  árbol  mayor  que  el  olivo.  La  región  recoge  sus  más ricas cosechas de sus olivos". También los había de verdeo. La aceituna de Mérida era famosa por su dulzura y la tomaban pasa, como la ciruela. 

 

Su majestad, el cerdo 

Los españoles actuales, tributarios como somos de la cultura romana y hechura suya, gracias a Dios, no le tenemos mucha simpatía a los fenicios y a sus primos los cartagineses, los grandes enemigos de Roma. Sin embargo, como en lo culinario no caben odios, que el mantel puesto debe ser campo de paz para tirios y troyanos, hay que reconocer que debemos a los fenicios los dos productos especiales de nuestra mesa: el vino y el cerdo. Son  dos  motivos  suficientes  para  estarles  eternamente  agradecidos.  Si  a  ello  se  suma  el cartaginés  garbanzo,  no  hay  más  que  pedir,  aunque  quizá  el  lector  prefiera  consignar  el garbanzo en el capítulo de los agravios. 

El cerdo que los  fenicios introdujeron en la península  era de raza mediterránea.  Cruzado con los  jabalíes autóctonos,  dio  la  raza ibérica,  la  de  las  patitas negras y  las  muñecas finas. Este cochino mulato se ganó el corazón de las poblaciones indígenas de España. ¿Intuyeron que es un  animal  sanísimo  cuya  carne  contiene  menos  elementos  nocivos,  es  decir,  ácidos  grasos saturados,  que la  de la  vaca o  la  del cordero? Pudiera ser. ¿Advirtieron,  con sólo  paladearlo, que el cerdo contiene mayor riqueza de saludables ácidos grasos polinsaturados que las otras carnes antes citadas? Eso parece. 

El cerdo es, como el hombre, profundamente filosófico, un ser para la muerte. El trascendente y melancólico  cerdo,  no  el  toro,  debiera  ser  el  animal  totémico  de  España.  Quizá  el  lector argumente: es que España es como una piel de toro extendida.. 

Tonterías.  ¿Y  por  qué  no  una  piel  de  cerdo  extendida?  Simplemente  porque  el  cerdo  no  se despelleja, ya que la piel constituye también un bocado exquisito, corruscante. Por este motivo nunca  lo  vieron  despellejado.  Desde  muy  temprano  comprendieron  que  la  piel,  esa  mínima cortecilla  dorada,  es  el  refuerzo  que  entiba  el  torrezno,  la  agarradera  sutil  que  evita  la 
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disgregación  de  la  panceta  del  cocido,  con  sus  dos  o  tres  pelillos  cerdales  brotando delicadamente como en un ―ikebana‖ japonés. 

España,  que  dio  al  Imperio  romano  filósofos  como  Séneca,  emperadores  como  Adriano,  y poetas  como  Lucano,  también  produjo  marranos  ilustres  que  alcanzaron  nombradía  en  las mesas de la opulenta Roma. "En la Lusitania —escribe Atilius— fue sacrificada una cerda, de la que enviaron al senador Lucius Volumnis un trozo de carne y dos costillas, con un peso de veintitrés libras y que desde la piel hasta el hueso medía un pie y tres dedos" (¡unos 33 cm. de tocino y magro!). 

¿Existía ya el jamón ibérico curado? En los Pirineos orientales, especialmente en las regiones de  Cerdaña  y  Puigcerdá,  vivían  los  cerretanos,  tribus  íberas  que  según  Estrabón  fabricaban 

"excelentes  jamones  comparables  a  los  cantábricos,  lo  que  proporciona  ingresos  no pequeños". 

Tal vez cuando se descifren satisfactoriamente los textos ibéricos nos llevemos la sorpresa de saber  que  algunos  de  ellos,  en  lugar  de  las  innovaciones  mágicas  que  se  les  suponen, contienen  alabanzas  del  jamón.  ¿No  sería  estupendo  que  los  bronces  de  Botorrita  loaran  la curación del turolense pernil de Grijuelo,  tan vecino? ¿Y si las  lápidas de la región occidental contuvieran  alabanzas  a  la  estupenda  chacina  de  la  dehesa  extremeña?  Todo  puede  ser  y, hasta  que  la  ciencia  no  diga  la  última  palabra,  esta  hipótesis  es  tan  válida  y  razonable  como cualquier otra, incluso más. 

Conocemos  los  productos  de  la  tierra  ibera  y  podemos  imaginar  su  cocina,  pero lamentablemente  no  nos  han  llegado  recetas  completas.  Los  iberos  eran  grandes  comedores de  lentejas  y  hay  que  suponer  que  cuando  los  cartagineses  aportaron  el  garbanzo  se transformarían también en buenos degustadores de la controvertida legumbre. Al puchero se le han  rastreado  orígenes  medievales,  pero  quién  sabe  si  es  más  antiguo.  Se  ha  supuesto también que, en los crudos amaneceres de la tierra leonesa, los guerreros vacceos entraban en calor  echándose  a  pechos  una  buena  sopa  de  ajo  antes  de  cargar  contra  la  séptima  legión romana  profiriendo  espantables  alaridos.  Hay  que  imaginarlos  ya  armados,  con  la  hierba helada crujiendo a cada paso, nerviosos, esperando que el cocinero retire la caldera de hierro de la fogata y les sirva  el hirviente y sustancioso líquido del cazo capaz, comenzando por los sargentos.  Los  caudillos  no  se  arrimarían  al  rancho  comunal,  que  ya  vendrían  desayunados para dar ejemplo. 

 

Prosapia del gazpacho 

Abundando en los posibles condumios protohistóricos, si  nos atenemos a indicios lingüísticos, es muy posible que el veraniego gazpacho sea un plato prerromano y que derive de la palabra 

―caspa‖,  residuo  o  fragmento,  luego  transmitida  por  la  mozarabía.  El  gazpacho  fue secularmente considerado comida de pobres. Covarrubias lo tiene por "comida de segadores y gente  grosera"  y  el  diccionario  de  Autoridades  arregla  el  desaguisado  un  poco,  no  mucho, cuando lo considera comida "de segadores y gente rústica". Este menosprecio ha durado hasta el  siglo  XX,  en  el  que  la  moderna  dietética  ha  descubierto  las  virtudes  del  gazpacho  y  lo  ha rehabilitado.  El  doctor  Marañón  lo  ensalza  como  "sapientísima  combinación  de  todos  los simples  alimentos  fundamentales  para  una  buena  nutrición  que,  muchos  siglos  después,  nos revelaría la ciencia de las vitaminas‖. 

Hoy  el  gazpacho  es  uno  de  los  platos  populares  más  conocidos  en  el  mundo  y  figura  en  las cartas  de  los  famosos  restaurantes  internacionales,  aunque  hay  que  decir  que  no  siempre  lo 
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preparan  como  Dios  manda.  Richard  Ford,  el  gran  viajero  decimonónico,  afirma  citando  a Buchanan, que "es lo que Nuestro Señor pidió desde la Cruz". No va del todo descaminado el luterano. Los legionarios romanos solían llevar en la cantimplora una mezcla de agua y vinagre, o ―posca‖, lo que en castellano se llama "vinagrillo" y es una bebida estupenda para combatir la sed.  Probablemente,  eso  fue  lo  que  dieron  de  beber  a  Cristo  cuando  se  apiadaron  de  él  y  le alargaron la esponja en el extremo de una caña. Pero el gazpacho, además de agua y vinagre, debe llevar otros cuatro ingredientes canónicos, a saber: ajo, aceite, pan y sal. En el siglo XIX 

se  añadió  el  tomate,  que  hoy  le  confiere  su  característico  color  y  que,  muy  a  menudo,  lo estropea,  y  el  pimiento.  La  clave  del  gazpacho  está  en  las  proporciones  de  sus  elementos constituyentes y en la manera de ligarlos. Tiene que ser majándolos, es decir, aplastándolos en un almirez, y añadiendo aceite con mesura a cada paso. La batidora que tritura y no machaca no  consigue  el  mismo  efecto,  pero  me  temo  que,  para  el  ciudadano  común,  la  trabajera  de hacerlo a mano no compensa la ganancia del sabor. 

Una variante exquisita del gazpacho es el ajoblanco de almendras que se toma en Andalucía desde  tiempo  inmemorial,  con  uvas  blancas  y  gordas  o  pasas  negras  y  piñoncitos.  Luego pasaría  a  Bizancio,  donde  se  usó  espeso  como  salsa  para  la  carne  de  tortuga  cocida,  y misteriosamente no progresó más allá. El emperador, cuando había misa mayor en la basílica de  Santa  Sofía  o  novena  a  la  Virgen  en  Blanquernas,  salía  tan  fatigado  de  jaculatorias  y sahumerios de incienso que, para aclarar gargantas e ideas, se tomaba un tazón de marfil y oro 

—‖crisós  kai  elefantós‖—  lleno  hasta  el  colmo  de  ajoblanco.  Era  manjar  imperial  y,  para prepararlo, había que estar licenciado por la escuela de Atenas. 

 

La bárbara cerveza 

Nuestros  antepasados  prerromanos  bebían  predominantemente  cerveza  desde  la  remotísima antigüedad.  El  primer  vino  lo  trajeron  los  fenicios  hacia  el  siglo  VI  a.  C.  y  como  al  principio escaseó,  se  convirtió  en  una  bebida  de  lujo  a  la  que  sólo  tenían  acceso  los  más  pudientes. Luego  se extendió  el cultivo  de  la  vid  por  la  península  y  el  vino,  cuando  hubo  para todos,  no tardó en desbancar a la cerveza. 

A los griegos y a los romanos les parecía que el vino era una bebida civilizadora, mientras que la  cerveza  era  propia  de  pueblos  bárbaros.  "Los  pueblos  de  occidente  —escribe  Plinio  se embriagan  con  bebidas  de  granos  mojados".  Especialmente  cuando  iban  a  morir  espada  en mano, como los numantinos en vísperas de la última batalla. 

 Las  bebidas  de  trigo  fermentado  eran  bastante  comunes  en  el  Mediterráneo:  Estrabón  llama 

―zythos‖ a una cerveza que fabricaban los pueblos del centro y norte de la península, pero en Plinio ese mismo nombre designa a la cerveza egipcia, mientras que a la española la llamaba 

―caelia‖ o ―cerea‖. En la vecina Galia la misma bebida se llamaba ―cervesia‖. Lo que variaba, además de los  nombres, eran los  procedimientos de fabricación,  como ahora.  "Por medio  del fuego  —explica  Orosio  de  la  cerveza  española  se  extrae  este  jugo  del  grano  de  la  espiga humedecida, se deja secar y, reducida a harina, se mezcla con un jugo suave cuyo fermento le da un sabor áspero y un calor embriagador". 

En la cerveza más antigua se usaba indistintamente trigo o cebada, pero más adelante parece que prefirieron la de la cebada. Los celtíberos la sembraban en abril, según Plinio, y obtenían dos  cosechas  al  año.  Sin  embargo,  la  más  productiva  era  la  que  se  cultivaba  en  la  zona  de Cartagena. 
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No sólo servía para que se embriagaran los guerreros; también resultó un estimable producto de tocador dado que "su espuma suaviza el cutis femenino" (nuevamente Plinio). Con  la  romanización,  la  cerveza  cedió  terreno  y  los  viñedos  se  extendieron  por  casi  toda España. Los vinos españoles más famosos fueron los de Turdetania, que rivalizaron con el de Quíos  y  el  Falerno  durante  el  imperio.  "Los  viñedos  lacetanos  (barceloneses)  de  Hispania  —

alaba  Plinio  son  famosos  por  el  mucho  vino  que  de  ellos  se  obtiene,  pero  los  tarraconenses (Maestrazgo) y los lauronenses (Valencia) lo son por su finura así como los baleáricos, que se comparan con los mejores de Italia". Para el gusto moderno es posible que estos vinos dejaran mucho que desear. El caso es que les añadían especias para mejorarlos y que incluso el vino más puro adquiría cierto sabor a resina procedente del ánfora en que lo envasaban. Hubo otros licores de graduación alcohólica cuya receta se ha perdido. 

"En  los  alegres  convites  que  suelen  celebrar  —escribe  Plinio—,  se  sirve  una  bebida  de  cien hierbas  a  la  que  se  añade  vino  mielado,  bebida  que  se  tiene  por  muy  sana  y  agradable.  Se ignora,  empero,  la  clase  de  ingredientes  que  entran  en  su  composición  así  como  su preparación. Sólo se conoce su número, que es el que delata su nombre". 

 

Guerra y canibalismo 

Los pueblos prerromanos eran gente tan bragada que, si venía a mano y el hambre apretaba, no dudaban en comerse a sus semejantes. Los autores clásicos recogen en sus textos algunos casos que no dejaremos de transcribir por su interés culinario. En  el  año  72  los  romanos  sitiaron  Calagurris,  actual  Calahorra,  sobre  el  Ebro,  no  lejos  de Logroño,  una  población  aliada  del  general  Sartorius  que  continuaba  resistiendo  incluso después  de  la  muerte  de  éste.  Floro  se  limita  a  decir:  "Cayó  Calagurris  después  de  haber padecido  hambre  en  todos  los  grados  y  formas  imaginables",  pero  Salustio  se  muestra  más preciso:  "después  de  consumir  una  parte  de  los  cadáveres,  el  resto  lo  salaban  para  que  les durase más tiempo"; y Valerius Maximus: "en vista de que no quedaba ya ningún animal en la ciudad, convirtieron en nefanda comida a sus mujeres e hijos; y para que sus jóvenes guerreros pudieran alimentarse por más tiempo de sus propias  vísceras, no dudaron en salar los tristes restos de los cadáveres". 

Tampoco  estuvieron  exentos  los  iberos  de  la  perversión  de  los  regímenes  y  la  gimnasia  de adelgazamiento,  sólo  que  allí  los  imponía  el  Estado  de  muy  malas  maneras.  Éforo  y  otros autores atestiguan que entre los celtas y entre los iberos existía la incivil y alarmante costumbre de "hacer ejercicios para no engordar y para evitar la dilatación del abdomen, siendo castigado el joven cuya cintura sobrepasa una medida normal". 
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Degustación de vulvas de marrana (con perdón) 

En el año 218 a. C. los romanos arrebataron a los cartagineses sus colonias en el levante y sur de Hispania. Los nuevos amos encontraron una sociedad indígena civilizada y próspera, pero cuando  intentaron  avanzar  hacia  el  interior,  por  la  meseta  central  y  la  cornisa  cantábrica,  se toparon con tribus bárbaras mucho menos dóciles, que tardarían bastante en romanizarse. De hecho, es posible que algunas no se hayan romanizado todavía. 

Los hispanos del sur y levante no tuvieron inconveniente alguno en adoptar el modelo de vida romano  que  aportaban  los  legionarios  y  funcionarios  llegados  de  Italia.  Naturalmente  esta romanización afectó también a la cocina. 

Acerquémonos a uno de los primeros campamentos romanos en Hispania. Antes de atravesar la  empalizada,  penetramos  en  la  ―cannaba‖,  fuera  del  recinto,  el  espacio  donde  se  hacina  la muchedumbre que acompaña a la tropa. 

Es de mañana y sopla un vientecillo contrario que aporta un ramillete de aromas: a letrina y a sudor rancio, a estiércol y a zahúrda, y a un zorrazo que emanan las alineadas tiendas de piel de  cabra  mal  curtida  y  habitadas  por  soldadesca  nada  proclive  a  la  higiene.  De  pronto,  en  el concierto de hedores, suena una nota discordante, la música olfativa de un guiso que humea: una carne fuertemente especiada que hierve en una olla de barro suspendida sobre la candela. El  legionario  romano  no  puede  contraer  matrimonio,  pero  puede  tener  ―focaria‖,  es  decir cocinera,  en  realidad  una  concubina  encubierta,  lo  que  demuestra  la  estrecha  relación existente entre el yantar y el folgar, los dos mayores placeres de la vida, mística aparte. La cocina que los primeros romanos trajeron a España no difería mucho de la que encontraron. Era  una  cocina  predominantemente  cereal  y  mediterránea,  de  cebada,  centeno,  avena  y 

―panicum‖. 

Antes  de  que  los  romanos  conocieran  el  pan,  durante  más  de  trescientos  años,  su  plato nacional había sido el ―puls‖, una especie de gachas cereales (de cebada, farro, espelta, mijo, etc.),  a  cuyos  componentes  básicos,  agua  y  harina  toscamente  molida  (far),  podía  agregarse algo  de  manteca.  Una  variedad  muy  diluida  en  agua  se  quería  parecer  a  nuestra  levantina horchata; otra, muy espesa, se presentaba en forma de albóndigas. En las celebraciones, estas gachas  se  enriquecían  con  tropiezos  de  queso,  miel  o  huevo  y  entonces  las  llamaban  ―puls punica‖, es decir, cartaginesa, involuntario reconocimiento de la superior despensa del odiado enemigo. 

La cebada fue, durante siglos, la base de la alimentación del ejército. Con cebada tostada y molida se elaboraba la polenta, con la que a veces se preparaban tortas. 
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La  dieta  cereal  se  completaba  con  legumbres,  queso  y,  muy  de  tarde  en  tarde,  con  algo  de carne. Era una cocina sana pero pobre y monótona. 

Abundaban las socorridas sopas: de farro, de garbanzos, de verduras del tiempo (coles, hojas de  olmo,  malva  y  puerros).  Esta  última  se  consideraba  estupenda  para  la  voz,  motivo  por  el cual,  andando  el  tiempo,  Nerón  la  elevaría  a  la  categoría  de  manjar  imperial.  Tampoco desconocían  los  romanos  los  potajes  de  garbanzos  y  judías  ni,  por  supuesto,  las  ensaladas. Una  de  ellas,  la  ―moretum‖,  hecha  de  queso  de  oveja,  apio,  cebolla  y  ruda,  se  ofrecía  a  los recién casados para que repusieran fuerzas al día siguiente de la boda. 

 

Pan rústico y sórdido 

El monopolio del ―puls‖ terminó hacia el siglo V a. C. cuando los romanos aprendieron de los griegos  el  arte  de  panificar,  así  como  técnicas  más  eficaces  de  molienda  que  permitían  la elaboración de un ―far‖ tan fino como el polvo, la ―farina‖, es decir, harina. Al engrandecerse el imperio, la cebada fue cediendo su puesto al trigo. 

Con el paso del tiempo, el pan resultaría tan importante desde el punto de vista político y social como  nutricional.  Ya  se  sabe  que  la  seguridad  social  imperial,  o  ―annona‖,  contentaba  a  la plebe  romana  con  subsidios  de  trigo  (también  de  aceite  y  vino,  en  ocasiones  especiales)  y espectáculos públicos gratuitos, el famoso binomio ―panem et circenses‖. Este trigo de la  beneficencia  estatal era vital desde el punto de vista nutricional dado que,  de las  tres  mil  calorías  que  componían  la  dieta  de  un  ciudadano  romano,  dos  mil  procedían  del trigo.  Se  comprende  que  el  gremio  de  los  panaderos  (―pistones‖)  fuera  uno  de  los  grupos  de presión más poderosos de la capital. El primer objetivo de un gobernante que quisiera ganarse la voluntad popular consistía en asegurar el suministro de trigo desde las regiones cerealistas del imperio, Egipto, norte de África, Hispania y Sicilia. 

Las  calidades  del  pan  romano  eran  tres:  el  ―candidus‖,  ―mundos‖,  o  ―picentes‖,  es  decir,  pan candeal  finísimo  elaborado  con  la  flor  del  trigo,  que  es  el  que  consumían  los  ciudadanos pudientes;  el  ―secundarius‖  o  pan  normal,  para  la  gente  de  a  pie  y  el  barato,  elaborado  con harina basta, y a menudo adulterada con diversas sustancias que le daban un sospechoso tono moreno.  Éste  recibía  distintas  denominaciones,  ninguna  de  ellas  encomiástica:  ―panis acerosus‖, ―plebeius‖, ―rusticus‖, ―castrensis‖ o ―sordidus‖. 

Había también un pan para perros, el ―furfureus‖, que no andaba muy lejos del anterior. Por  el  tipo  de  cocción  y  por  los  distintos  ingredientes  añadidos  a  la  masa,  las  variedades  de pan podrían multiplicarse hasta hacer la lista prolija: ázimo, con levadura de cerveza, cocido en vasija,  cocido  en  horno,  enterrado  con  ceniza  candente,  cocido  por  segunda  vez  (bizcocho), espolvoreado  con  granos  de  anís,  de  comino,  etc.  Los  ―gourmets‖  exigían  la  variedad 

―ostrearius‖ para acompañar las ostras y la ―artogalani‖ como aperitivo estimulante. Para  los  que  podían  permitírselo,  un  desayuno  energético  eran  las  sopas  de  pan  y  vino.  La incipiente  pastelería  ofrecía  roscones  de  queso  (―circuli‖)  y  dulces  de  sartén  (―laganum‖)  con harina, vino, aceite, miel y leche. 

El romano era un gran bebedor de leche, generalmente de cabra u oveja, aunque también se apreciaban la de yegua y la de burra, que se consideraban medicinales. A pesar de la dificultad del ordeño, también se consumía leche de cerda, si bien ésta contaba con menos partidarios. 
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Debido  a  su  fortaleza,  no  apta  para  todos  los  estómagos,  los  médicos  aconsejaban  rebajarla con agua, como se hacía también con la de camella. 

En  cuanto  al  queso,  un  tradicional  alimento  de  pobres,  en  Italia  existían  infinitas  variedades regionales,  y  es  de  suponer  que  Hispania  proveyó  también  las  suyas.  Finalmente,  también disponían de yogur (―oxygala‖) en blanco o con sabor a tomillo, a orégano, a menta, e incluso a cebolla.  En  verano  preparaban  una  especie  de  helado  batiendo  yogur  con  hielo  picado (―melca‖).  El  yogur  romano  no  debió  de  calar  mucho  en  Hispania  o,  si  lo  hizo,  fue  luego olvidado  en  las  brumas  medievales,  puesto  que  volvería  a  ser  descubierto  por  Cristóbal  de Villalón en su viaje a Turquía, en el siglo XVI. Este ―iuguri‖ que cató Villalón en las mesas turcas seguramente tendría equivalentes de leche cuajada en España. 

Volviendo  a  los  romanos,  los  más pudientes  preferían  la  carne a  la  leche  y  sus  derivados.  El animal favorito era el cerdo, como es natural, pero tampoco le ponían reparos a la oveja o a la cabra,  y  no  digamos a  la  caza,  que  era  muy  abundante  y  variada  en  todas  las  provincias  del imperio: 

jabalí,  ciervo,  gamo,  gacela,  conejo,  liebre.  Sumemos  a  la  lista  las  variadas  aves,  de  corral  o montaraces, e incluso el doméstico perro, a cuya carne los primeros romanos no hacían ascos. Luego su consumo disminuyó y quedó restringido a los apegados a las antiguas tradiciones. A lo  que  tardaron  en  acostumbrarse  los  romanos  fue  a  la  carne  de  vaca,  que  en  principio  se consideraba animal de  tiro  o  de  leche,  y  sólo  llegaba a  la  mesa  ya  viejo,  duro  y  correoso.  La ternera  (―assum  vitelunum‖)  se  incorporó  tardíamente  a  la  cocina  imperial  y  quedó  siempre restringida a las clases adineradas. 

Cicerón, tan exquisito en elocuencia como en gastrosofía, fue muy aficionado a ella. Por  supuesto,  la  carne  era  cosa  de  ricos.  Durante  siglos  la  empobrecida  plebe  sólo  comió 

perros, gatos y algún que otro pájaro cazado con liga. Sólo accedió al consumo de carnes más nobles en la época de Aureliano, en el siglo III, cuando empezó a repartirse gratuitamente la de burro (en realidad, de ―onager‖, un tipo de asno salvaje). 

 

Las imperiales marranadas 

Con  la  expansión  del  imperio,  los  campesinos  rudos  y  pobres  de  la  Roma  arcaica  se transformaron  en  una  poderosa  clase  de  hacendados,  ricos  comerciantes  y  privilegiados funcionarios  que  incorporó  las  consabidas  sopas  con  cereales  o  legumbres  de  la  dieta tradicional,  una  sucesión  de  platos  consistentes  basados  en  la  carne.  A  falta  de  frigoríficos, gran  parte  de  esta  carne  se  salaba,  se  ahumaba  o  se  conservaba  en manteca  o  miel. Luego había que macerarla en leche y hervirla un par de veces antes de cocinarla. Los romanos del imperio, ya amos del mundo, comían cuatro veces al día. Al  levantarse  desayunaban  fuerte  (―ientaculum‖),  con  sopas  de  la  cena,  aceitunas,  huevos, queso,  pan con miel o incluso un combinado rural todavía hoy en uso en algunos países que fueron  romanos:  la  corruscante  tostada  de  pan  untada  con  ajo  y  rociada  de  aceite  y  sal.  Sin embargo,  otros  romanos  más  golosos  preferían  el  bizcocho  con  vino  (―passum‖),  y  tampoco faltaban los partidarios de la vida sana, que seguían el consejo de ciertos médicos: un vaso de agua en ayunas. En cualquier caso, a media mañana era corriente tomar una ligera colación, algo de fruta, embutidos o las sobras de la cena anterior. Éste era, para muchos, el 
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almuerzo  o  ―prandium‖,  que  no  pasaba  de  ser  un  tentempié,  al  igual  que  la  merienda (―merenda‖) con la que los labradores dividían la jornada. 

La comida principal era la cena, que se tomaba bastante temprano, a las dos o las tres de la tarde, cuando se regresaba del trabajo. Constaba de un aperitivo (―gustus‖), un plato principal y el postre. 

Las  casas  acomodadas  disponían  de  comedor,  una  habitación  espaciosa  equipada  con divanes  o  ―triclinium‖,  muebles  o  de  mampostería.  Los  triclinios  solían  ser  tres,  cada  uno  de ellos  de  tres  plazas,  lo  que  limitaba  el  banquete  a  nueve  comensales.  Había  un  proverbio según el cual el número perfecto no debía ser menor que las Gracias (tres) ni mayor que el de las  musas  (nueve).  En  cualquier  caso,  cuando  los  comensales  excedían  el  número  canónico, se  instalaban mesas  y  divanes  supletorios.  Finalmente,  avanzado  el  imperio,  el  diván  se  hizo semicircular en torno a una mesa central. 

 

Los hornillos de Livia 

Los  guisos  de  la  cocina  romana  —como  todos  los  de  la  cocina  antigua  adolecían  de  ciertas limitaciones impuestas por el sucinto utillaje disponible. Lo que son las cosas, hoy, desde que tenemos cocinas magníficas equipadas con hornillos de vitrocerámica y hornos de microondas, la limitación viene impuesta por el tiempo. 

El arquitecto romano raramente se preocupaba de diseñar un espacio  de la casa destinado a cocina.  Ésta  se  instalaba  en  la  peor  habitación,  alguna  covachuela  angosta,  sin  salida  de humos,  en  las  cercanías  de  algún  rincón  donde  pudiera  construirse  un  horno  de  ladrillos refractarios. En la cocina no había espacio más que para un tosco poyo de mampostería con un fregadero de piedra y un par de hornillas de carbón o madera. De las ennegrecidas paredes colgaban asadores, cucharones, paletas y ollas (―ollae‖), de cerámica o bronce. Esto era en las casas romanas pudientes. Los pobres que no disponían de fogones y pucheros donde  cocinar  —la  inmensa  mayoría—  comían  en  la  calle,  en  bodegones  de  puntapié  y puestos callejeros (el ―snack bar‖ y el puesto ambulante de perritos calientes no son cosa de ahora).  Por  todas  partes  había  vendedores  ambulantes  de  salchichas  y  empanada  de garbanzos,  fritangas,  embutidos  asados  a  la  parrilla,  aceitunas e incluso  pinchitos  de  carne  o despojos que se ensartaban en largas espinas de acacia. 

La  oferta  restauradora  se  completaba  con  chigres  o  colmados  (―salarii‖)  donde  se  vendían salazones,  salchichas  y  ultramarinos,  y  tabernas  (―popinae‖  o  ―thermopolia‖)  más  o  menos amplias,  con mostrador  de obra  rematado en  piedra de mármol perforada,  para dar acceso  a unas  ánforas  de  agua  y  vino  empotradas  en  la  mampostería.  Casi  siempre  se  trataba  de establecimientos sórdidos, frecuentados por una clientela masculina poco distinguida: ladrones, vagos,  jugadores,  marinos,  etc.  En  estos  establecimientos,  el  cliente  podía  degustar,  además de los fiambres, embutidos y salazones, ―puls‖ y otros platos ya cocinados que se calentaban antes de servir, en especial la popular ―lusanica‖, una salchicha especiada que se acompañaba con polenta (el equivalente de nuestro puré de patata). 

Fuera  de  las  ciudades,  a  lo  largo  de  las  carreteras  principales,  existían  ventas  (―cauponae‖) que, además de comida y bebida, ofrecían camas, con chica incluida si el cliente la solicitaba. En  las  termas  no  faltaban  cantinas  donde  los  parroquianos  degustaban  platos  de  carne, pasteles de garbanzos y chacinas. 
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La vajilla romana era bastante parecida a la nuestra: plato hondo (―catinus‖), llano (―platella‖); copas  de  cristal  (―pocula‖).  Los  romanos  se  recostaban  sobre  el  lado  izquierdo,  sostenían  el plato  con  la  mano  izquierda  y  comían  con  la  derecha.  Siera  sopa,  se  utilizaba  la  cuchara (―ligula‖);  si  paté  o  puré,  la  cucharilla  (―cochlear‖);  si  sólido,  se  comía  con  los  dedos  pulgar, índice  y corazón.  Aún no tenían tenedor, que nació  en Constantinopla en el siglo  XI  y pasó a Florencia  en  el  XIII.  La  carne  se  presentaba  ya  cortada  en  porciones  pequeñas.  Arrojar  los desperdicios al suelo no se consideraba incorrecto. De hecho, el suelo de mosaico de muchos comedores elegantes reproducía unos artísticos desperdicios de banquete, con mondaduras de fruta, huesos, caparazones de marisco y trozos de pan acá y allá. Esta costumbre de arrojar los desperdicios al suelo se mantiene hoy en muchos bares españoles. 

 

La influencia griega 

La cocina romana pobre pero honrada que conocimos en tiempos de la república se transformó 

profundamente  durante  el  imperio.  Aquellos  campesinos  romanos,  comedores  de  gachas  y potajes de legumbres, en cuanto fueron a más dieron en copiar las exquisiteces de los griegos, que  tenían  una  cultura  gastronómica  ya  formada.  Roma,  en  su  simplicidad  original,  era  como un libro en blanco donde cada cocina del imperio podía inscribir sus recetas. De  esta  maravillosa  conjunción,  de  este  sublime  sincretismo,  salieron  muy  beneficiados algunos  paladares  escogidos,  aunque  también  es  cierto  que  hubo  mucho  hortera  y  mucho esnob. 

En un principio, la influencia griega aportó a la cocina romana equilibrio y armonía, además de algunas salsas fundamentales (marinadas, vinagretas y las que se preparaban sobre una base de mosto cocido y concentrado —‖caroenum‖ o ―defrutum‖—, reducido mediante cocción a un décimo  del  volumen  original  o  poco  más,  que  se  espesaba  con  frutos  secos  molidos  y  con ciruelas pasas picadas). Este mosto cocido venía a cumplir el cometido de la copita de licor que añadimos  hoy  a  muchos  guisos.  Pero  esta  armonía  duró  poco.  A  Roma  afluían  tantos productos  exóticos  y  tal  cantidad  de  especias,  quizá  más  de  cincuenta,  que  su  cocina  fue víctima de su propia riqueza de recursos e incurrió en lamentables excesos. La cocina romana se transformó en una cocina de nuevos ricos, pedante, ostentosa e incoherente, extravagante y descabellada, obsesionada por mezclar ingredientes dulces y ácidos. Para empezar, la mayoría de  los  platos  se  sazonaban  con  ―garum‖  en  sus  distintas  variedades.  El  abuso  de  la  famosa salsa no hacía sino disfrazar los genuinos sabores de la carne y del pescado o de la verdura. Luego,  animados por  sus  amos,  los  cocineros  se  metieron a  aprendices  de  brujo  y  dieron  en experimentar  con  todo  lo  que  les  venía  a  mano.  El  resultado  fue  que  se  hicieron  un  lío  con tanta  especia  y  materia  prima  y,  abusando  de  la  abundancia  de  condimentos,  dieron  en mezclar  sabores  inarmónicos  en  un  mismo  guiso,  como  estos  colegas  suyos  modernos, igualmente  zopencos  y  propensos  a  la  creación  de  originales  marranadas,  que  están persuadidos  de  que  cocinan  a  la  francesa  cuando  profanan  un  honrado  solomillo  cubriéndolo de  una  gacheta  de  crema  y  queso  azul  danés  (lo  he  sufrido  recientemente  en  el  casino  de Marchena, provincia de Sevilla, y aún respiro por la herida). 

La cocina sofisticada (sinónimo de falsa) de la alta sociedad imperial produjo el primer recetario de  Occidente,  el  libro  ―De  Re  Coquinaria‖  de  Marcus  Gavius  Apicius  (siglo  I  a.  C.).  A  este Apicio, en el fondo un ―dilettante‖ empeñado en inventar platos insólitos, se le atribuye el honor de haber acertado con la receta básica del ―foie gras‖, consistente en cebar a los gansos con higos para magnificarles el hígado, y llegado el momento, matarlos obligándolos a ingerir gran cantidad de vino melado (―mulsum‖) que acabara de aromatizar la carne. 
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La  gran  cocina  romana  era  robusta,  viril,  contundente,  de  potentes  sabores,  un  poco  como algunas cocinas exóticas del Oriente actual, una cocina poco apta para estómagos delicados y, sobre  todo,  en  su  expresión  más  extrema,  una  cocina  extravagante  y  exhibicionista  que sobrevaloraba partes nimias de grandes piezas, cuyo mérito residía, más que en su sabor, en su pequeñez o rareza: sesada de faisán, lenguas de flamenco y papagayo, hígados de caballa, talones  de  camello,  pezones  de  cerda,  testículos  de  cabrito..  Cuando  no  se  podían  consumir por  sí  solas  estas  delicadezas,  se  hacían  intervenir  en  recetas  tan  complicadas  como  el denominado  escudo  de  Minerva:  escaro  servido  en  una  salsa  de  sesos  de  pavo  y  faisán, lenguas de flamenco y la llamada leche de murena. 

En  los  banquetes  de  Heliogábalo,  es  fama  que  se  sacrificaba  un  enorme  número  de  cerdas solamente para obtener las vulvas y las ubres. Tales extravagancias no son sólo achacables a los romanos, sino más bien a la intoxicación que produce el poder omnímodo. Luís XIV de Francia  sólo  comía las  alas  del capón,  el pescuezo de la  perdiz y el obispillo del urogallo y el pavo.  ¡El obispillo, esa "dorada mitra del nalgario campo", como poéticamente la denominaba  Cunqueiro!  Los  gastrónomos  a  la  violeta,  cuando  tenían  que  presentar  un  plato antiguo que no admitía mucha variación en el procedimiento, procuraban al menos escenificarlo a  la  moderna,  de  la  manera  más  extravagante.  Así  el  cerdo  asado,  con  sus  orejas corruscantes,  se  presentaba  entero  y  cosido  y  al  trincharle  la  barriga  dejaba  escapar  un paquete intestinal formado por un revoltijo de salchichas, morcillas y embutidos. Naturalmente las extravagantes recetas romanas requerían imaginativos artistas del fogón. Del primitivo cocinero, que era cualquier esclavo de la casa que tuviera buena mano para el guiso, se pasó,  avanzado el imperio,  al cualificado jefe de cocina (―archimagirus‖), a cuyas órdenes militaba  un  escuadrón  de  pinches  y  marmitones  y  una  cohorte  de  oficiales  de  más  variados oficios, entre ellos el de ―progustator‖, el probador de comidas: le falta sal, está floja de vinagre, sabe a veneno, etc. 

El emperador Adriano agrupó a los cocineros y sus adláteres en un ―collegium cocorum‖ y la profesión se convirtió en una de las más respetables de la Roma imperial. Es curioso que, sin embargo,  tuvieran  mala  fama,  como  suele  acontecer  a  tantos  artistas  que  son  admirados  y odiados a un tiempo. Fueron estos hombres los que se lanzaron a experimentar en toda clase de caprichos gastronómicos con los exóticos productos que el imperio enviaba a sus fogones. La oferta no era para menos: miel, vinagre, pimienta, mostaza, menta, coriandro, ortiga, salvia, los  cominos  de  Carpetania  y  de  Etiopía,  azafrán  de  Cilicia,  anís  de  Creta,  hinojo,  alcaravea, tomillo, orégano, laurel, romero, albahaca, pimienta de la India, trufa.. "Los cocineros sirven un prado completo en su guisado —se queja Plauto—, como si quisieran halagar el paladar de un buey. Preparan sus platos con un montón de forraje, de hierbas aderezadas con otras hierbas (..)  aromatizado  con  selfión  y  mostaza  molida,  repulsivo  veneno  que  no  se  puede  majar  sin derramar lágrimas". 

De  cada  uno  de  estos  productos  existían  innumerables  variedades:  vinagres  de  vino,  de manzana, de calabaza, de higos, de peras. Sin excluir las adulteraciones, como cuando hacían pasar  bayas  de  enebro  o  de  mirto  por pimienta  de  la  India.  Algunos  de estos aditivos  se  han extinguido  ya,  como  el  popular  selfión  cuyos  tallos  tiernos  atraían  tanto  a  los  animales  que acabaron  con  él.  En  cuanto  a  las  trufas,  los  gastrónomos  sabían  distinguir  si  procedían  de hayedo  o  de  pinar  o  fresnedal.  Nunca  pudieron  decidir  a  qué  reino  de  la  naturaleza pertenecían.  Plinio  las  consideraba  "una  aglomeración  de  naturaleza  terrosa",  dado  que 

"Lartius Licinius, que administraba la justicia en Cartago de Hispania, al morder una trufa halló 

dentro un denario que le rompió los incisivos". 
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No todo fueron extravagancias en la cocina romana. Algunas combinaciones parecen bastante razonables,  por  ejemplo  las  salchichas  acompañadas  de  polenta  que  es  lo  más  parecido  al puré  de  patata  antes  de  la  llegada  de  la  patata.  Otras,  sin  dejar  de  parecernos  extrañas, resultan  bastante  estimulantes;  por  ejemplo,  pescado  servido  con  puré  de  membrillo  o  setas hervidas en miel. A falta de azúcar, los romanos endulzaban con miel. Plinio habla de lugares de  Hispania  donde  es  costumbre  trasladar  las  colmenas  en  mulos  para  que  liben  flores  de distinta región a fin de mejorar el producto. 

A  los  paladares  más  educados,  que  en  Roma  también  los  hubo,  siempre  les  quedó  una nostalgia  de  los  sabores  elementales,  como  el  tradicional  ―puls‖  de  los  tiempos  republicanos, que se ennobleció hasta dar el ―puls iuliano‖, con la  adición de ostras hervidas,  sesos y  vino especiado,  interesante  transformación  de  un  plato  pobre,  pero  entrañable  en  sus  ancestrales connotaciones, en manjar de lujo. 

Ya vimos que el romano le hincaba el diente a casi cualquier carne disponible, especialmente a la  de  cerdo  y  a  la  de  las  aves  de  corral.  En  cambio  menospreciaba  la  verdura.  De  hecho  los vegetarianos  eran  escasos  y  casi  siempre  fundamentaban  su  dieta  en  razones  filosóficas (neoplatónicos) o religiosas (maniqueos), lo que no los hacía menos sospechosos. En su afán por degustar carnes novedosas, los romanos llegaron a criar lirones en viveros y a cebar caracoles con vino cocido y harina. Sin embargo, el gastrónomo Mecenas fracasó en su intento de promocionar la carne de burro (el ―onager‖ citado más arriba) como manjar fino, para que  se  vea  lo  que  puede  el  prejuicio,  no  porque  no  fuera  sabrosa,  que  lo  era  y  mucho,  sino porque  ya  portaba el sambenito  de manjar de pobres.  Es  lo  que ocurre  entre  nosotros  con  la humilde sardina, más sabrosa que tantos pescados caros y sin embargo tan ninguneada en las cartas de los restaurantes elegantes. 

 

De las aves de corral, la reina de la cocina romana era la gallina. Existían  ya  en  Roma  muchas  castas;  pero  el  español  Columela  alaba  las  de  plumaje  pardoleonado tirando a rojizo, una raza que se ha conservado en España hasta bien entrado nuestro siglo y que en la Edad Media dio las celebradas gallinas de Arjona. En  Roma  se  hacía  un  buen  consumo  de  capones,  los  mantecosos  eunucos  en  cuyas indispensables  cirugías  eran  maestros  los  griegos  que  habitaban  la  isla  de  Quíos.  En  el imperio,  algunos  neogastrónomos  exigentes  (y  extravagantes)  dieron  en  engordar  los  pollos, las  gallinas  y  las  ocas  con  harina  hervida  y  aguamiel o  con  pan  empapado  en  vino  dulce.  Lo hacían en cebaderos mantenidos en una propicia penumbra, para evitar que los melancólicos cebones se distrajeran. A las ocas las cebaban con mijo y papilla de harina de cebada e higos secos que les hipertrofiaban el hígado con que se hacía ―foie gras‖, invento del cónsul Escipión Matellus.  En  este  tiempo  hedonista  y  decadente  existieron  granjas  y  criaderos  para  las  más diversas  aves:  tórtola,  gallina  de  Guinea,  faisán,  tordo,  estornino,  paloma,  avutarda,  grulla, cisne, urogallo, incluso el pavo real (traído de la India). 

Los gastrónomos más extravagantes y ricos apreciaron las lenguas del loro y del flamenco. Tan sólo  evitaban,  por  tabúes  de  origen  ecológico,  a  la  cigüeña  y  al  ibis,  que  son  grandes devoradoras de serpientes; a la golondrina, que se alimenta de mosquitos y a las codornices, cuya  carne  reputaban  dañina  porque  creían  que  se  alimentaban  de  hierbas  venenosas.  El consumo de huevos (de pavo, gallina, faisán y ocasionalmente de avestruz) estaba limitado a los más pudientes. 
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El cerdo imperial 

La  pasión  romana  por  las  aves  no  desalojó  al  cerdo  de  su  privilegiada  posición.  El  cerdo  se consumía de las más variadas maneras: asado, guisado, frito, curado y en forma de embutidos: longaniza (―longano‖), salchichas y morcillas de muchas maneras (de nueces, de pimienta, de incienso,  de  cebolla..).  Las  morcillas  ahumadas  de  Lucania  gozaban  de  justa  fama.  Sobre todas  estas  variantes  brillaba,  como  es  natural,  el  jamón  curado  (―perna‖),  al  cual  atribuye Horacio decorosa prosapia: "los antiguos alaban el jabalí rancio". El severo Catón nos trasmite la  receta  precisa  para  su  preparación:  "Se  corta  la  pata,  se  mete  en  sal  durante  cinco  días, luego se saca y se cuelga por espacio de dos días donde se oree y otros dos en el humero de la chimenea. Finalmente se coloca en la despensa de la carne". La  bondad  del  buen  jamón  reside,  como  es  sabido,  en  la  sublime  comunión  de  grasa  y  fibra muscular que caracteriza al cerdo criado en la libertad, debajo de las encinas, y engordado por las bellotas, las castañas, las trufas y otros manjares naturales o artificiales. Lo más importante de este cerdo pastueño que la naturaleza y el hombre unidos elevan  a obra de arte era, para los  entendidos  romanos,  la  ―porculatio‖,  es  decir,  el  engorde  final.  Al  terminar  de  comer,  los cerdos con pedigrí, se tumban a reposar sobre la pierna izquierda "motivo por el cual acumulan en ella la grasa y el jamón de la pata izquierda resulta mejor". La suprema excelencia hecha jamón resulta cuando al echarse el cerdo a la invitadora sombra de  la  encina  o  el  castaño  donde  acaba  de  comer,  molesta  a  una  víbora  medio  dormida  cuya presencia  le  pasó  inadvertida  (el  cerdo,  como  todo  ser  sensible,  es  corto  de  vista  y  algo confiado). La víbora le pica y el cerdo, aunque de natural pacífico, tiene un mal pronto, la mata y  se  la  come.  Según  el  abuelo  de  mi  buen  amigo  Víctor  Márquez  Reviriego,  ningún  jamón resulta tan bueno como el picado de víbora. 

Los impacientes incapaces de aguardar a que el cerdo creciera podían consumirlo en forma de tostones  (―porci  lactantes‖),  cuyas  recetas  figuran,  junto  a  las  del  gazapillo,  el  adobo  y  los guisos de liebre o conejo, entre las más practicadas de la Antigüedad. 

 

Salmonetes y viveros 

El  Mediterráneo  era  mucho  más  rico  en  peces  que  ahora.  Los  romanos  supieron  apreciarlo, que  por  algo  lo  consideraban  el  lago  particular,  el  ―Mare  Nostrum‖,  y  se  hicieron  muy aficionados al pescado. El más apreciado era el salmonete (y uno de los más caros, porque no puede criarse en vivero). Detrás del sanguíneo salmonete, el censo de las especies pescadas en  la  mar  o  procedentes  de  los  bulliciosos  viveros  (construidos  desde  el  250  a.  C.)  es interminable:  esturión,  murena,  rodaballo,  lamprea,  congrio,  merluza,  anguila,  atún,  dorada, caballa, escaro (llamado por algunos glotones ―cerebrum Iovis‖, sesos de Dios), y aparte de los peces de escama,  los otros manjares de su vecindad, a saber: ostras, langosta, pulpo, sepia, calamar,  vieira,  almeja  y  hasta  tortugas  del  mar  Rojo.  Los  pulpos  de  las  costas  andaluzas gozaban de cierto renombre como afrodisíaco, una propiedad que, mucho me temo, deben de haber perdido desde entonces. 

Otro producto español alabado por Plinio son las ostras de color rojo, seguramente mejillones. 
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Éstos eran bocados de rico, porque el pescado era una comida de lujo, que siempre fue cara. Catón  se  escandalizaba  de  que  sus  conciudadanos  fueran  capaces  de  pagar  por  un  buen rodaballo más que por una buena vaca. Horacio lo censura igualmente: "Te has arruinado para pagar el rodaballo y no te queda más dinero del indispensable para adquirir la soga con la que te  vas  a  ahorcar".  Para  remediar  estos  excesos,  Diocleciano  limitó  el  precio  de  la  libra  del pescado fino al doble de la de cerdo y al triple que la de cordero o vaca, pero no sabemos si el edicto surtió efecto. 

Ya se comprende que los pobres comerían poco pescado. Si acaso esas especies espinosas y bastas que salen enredadas en las redes, y distintas morrallas en salmuera (―maenae‖). 

 

Austeras coles 

¿Qué comían entonces los romanos pobres? Los ciudadanos que no podían aspirar a carne ni a  pescado  tenían  que  consolarse  con  hortalizas,  de  las  que  los  mercados  ofrecían  decorosa variedad.  La  más  popular  era  la  col  (―Brassica  oleracea‖),  de  la  que  existían  muchas variedades, que se tomaban crudas o cocidas. El austero Catón se la recomendaba a todo el mundo y exaltaba sus virtudes medicinales, ya que "cruda, en ensalada, o frita cura todo mal". Detrás de la col se alineaban la coliflor, la acelga (aderezada con mostaza, para que supiera a algo),  la  lechuga,  el  cardo,  el  puerro,  la  zanahoria,  los  rábanos  (de  los  que  se  consumían incluso las hojas), el nabo, la escarola, las alcachofas, los cardos, los pepinos y las calabazas. Tampoco le hacían ascos a las ortigas, ni a malvas (que tomaban en ensalada), ni a los retoños de  parra;  incluso  el  helenio,  que  hoy  es  planta  de  jardín,  se  tomaba  hervido  o  macerado  en oxicrate (agua, miel y vinagre). 

Las legumbres que reinaban sobre los variados, potentes y especiados potajes romanos eran las habas, los guisantes, las judías y las lentejas. 

Éstas  no  gozaban  de  gran  prestigio,  pues  se  las  consideraba  comida  militar.  (La  vocación castrense perdura: 

todavía durante nuestra guerra civil de 1936 constituyó el rancho habitual de los dos bandos). 

¿Y  los  garbanzos?  Los  preparaban  de  las  más  variadas  maneras:  en  croquetas,  en empanadas, con agua, leche y queso rallado, pero nunca en cocido, una delicia que ignoraron los romanos y que quizá, de haberse descubierto a tiempo, habría evitado la caída del imperio. Los  garbanzos  tostados  al  yeso  (una  especialidad  que  perdura  hoy  en  nuestros  pueblos  de Jaén) constituían las palomitas de los espectáculos públicos. Plato de pobres de solemnidad, y de vacas, eran las algarrobas y los altramuces. 

 

Los melones de Tiberio 

En el Lacio, la región donde se encuentra Roma, todavía quedan memorables vestigios de los antiguos  higuerales.  Cuando  Nerón  atravesaba  estos  campos  camino  de  la  playa,  el  paisaje era dominio de la higuera y el ciprés. En las lindes, en los huertos de las casas, detrás de los cementerios, en las encrucijadas de los caminos, en las proximidades de los pozos, las fuentes y los manantiales, por todas partes había higueras de varias castas, unas altas y abiertas, otras 
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bajas y corpudas. Y en los caseríos, cerca del corral, no faltaba una higuera desparramada, en cuyas ramas bajas se retraía a dormir la avícola legión. 

Roma  producía  muchos  higos,  tantos  que  no  daba  abasto  a  consumirlos  en  temporada.  Los excedentes  se  secaban  al  sol  o  se  enharinaban  para  la  despensa  del  año,  lo  mismo  que  se hacía con las aceitunas. Cuando el trigo escaseaba, los higos secos apelmazados en forma de tortas (pan de higo), sustituían al pan. 

La segunda fruta de Roma era la manzana, de la que existieron más de veinte variedades, y su prima  la  pera,  de  la  que  hubo  más  de  treinta.  Hablo  de  especies  extintas,  casi  siempre pequeñas,  pero  fuertes  de  sabor  y  olorosas..  para  qué  hurgar  la  herida  si  no  volveremos  a catarlas. 

Aparte de manzanas e higos, Roma disfrutaba de una gran variedad de frutas porque la región que la rodea es muy frutera, así como el resto del país. Además de higos, fresas, melones (el postre favorito de Tiberio), nueces, almendras, pistachos y castañas, en los mercados romanos se encontraban dátiles y otras frutas exóticas llegadas desde los cuatro puntos del mundo. El romano era muy amante de los árboles, especialmente de los frutales. Los  funcionarios  imperiales  destacados  en  lejanas  tierras  solían  enviar  a  Roma  plantones  o semillas  de  árboles  desconocidos  y  suculentos.  Para  designar  tanta  fruta  exótica  no  se complicaban la vida: las llamaban manzana de tal lugar y ya está. Por ejemplo, el albaricoque, que  venía  de  China,  vía  Armenia,  se  llamó  manzana  armenia  (―Malum  armeniacum‖);  el melocotón, que procedía de Persia, manzana pérsica (―Malum persicum‖). No todos llegaron al mismo  tiempo.  Uno  de  los  más  madrugadores,  el  cerezo,  fue  traído  de  las  costas  del  mar Negro por Lúculo el año 74 a. C. Tampoco todos tuvieron uso culinario inmediato. El  limonero,  que  llegó  a  Europa  siglos  antes  de  la  grandeza  de  Roma,  en  la  época  en  que Alejandro Magno con quistó Oriente, tuvo un largo uso medicinal antes de pasar a las cocinas. Curiosamente los romanos no prestaron la misma atención a la naranja (―Malum aureum‖), que llegaría  a  Europa  en  el  siglo  X  cuando  los  árabes  la  introdujeron  en  Sicilia,  aunque  sólo  se divulgó después de las Cruzadas. 

Los ciruelos sirios tardaron bastante en aclimatarse, pero se hicieron muy populares cuando se consiguió  injertarlos  sobre  un  pie  de  manzano  o  almendro  que  dio  como  resultado  unas ciruelas  exquisitas.  Otras  veces  la  dificultad  estribaba  en  dar  con  la  forma  idónea  de  cocinar una fruta demasiado  compacta para  comerla  cruda.  Los  pétreos  membrillos  (―Mala  cotonea‖), originarios de Persia, no encontraron acomodo en Roma hasta que a un cocinero se le ocurrió 

cocerlos y servirlos en forma de pasta, como tarta de manzana. 

Los arboricultores romanos experimentaban mucho en cruces e injertos y consiguieron algunas variedades  interesantes.  Por  ejemplo,  un  cruce  de  pepino  y  melón  que  llamaban 

―melopepunes‖. 

Algunos productos que hoy nos parecen muy normales eran considerados de lujo por la cocina romana, a causa de su rareza. El arroz, por ejemplo, se traía de la India por la ruta caravanera, lo mismo que la pimienta y las sedas. Debido a su alto precio, sólo lo usaron como espesante de las salsas nobles. Serían los árabes, en el siglo VIII, los que lo aclimataran en Europa. 
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El banquete romano 

Entre las numerosas costumbres griegas y etruscas que Roma adoptó figuraba la del banquete o ―convivium‖, una cena para hombres muy regada de vinos generosos. Los romanos, nuevos ricos que nunca perdieron del todo el pelo de la dehesa, hicieron del banquete una exhibición del  poder  económico  del  anfitrión.  Y  como  a  menudo  este  poder  económico  era  inmenso, muchos  banquetes  romanos  resultaron  disparatados.  El  adusto  Séneca  criticaba  a  sus conciudadanos acomodados: 

"vomitan para comer y comen para vomitar y no quieren perder el tiempo en digerir alimentos traídos para ellos desde todas partes del mundo". "El castigo de la gula es inmediato —leemos en Juvenal— cuando en el excusado arrojas un pavo entero sin digerir (..). De aquí se siguen las muertes repentinas de viejos sin hacer testamento". 

El  banquete  clásico  constaba  de  aperitivos  (―gustum‖  o  ―gustatio‖);  unos  platos  principales (―mensa prima‖ o ―caput cenae‖), y un postre (―mensa secunda‖). Sobre esta base sólida iban cayendo sucesivas libaciones de vino y licores que prolongaban la sobremesa a lo largo de la joven  noche  hasta  altas  horas  de  la  madrugada.  En  los  banquetes  más  rumbosos,  aunque quizá no en los más elegantes, intervenían bufones (―derisores‖), juglares (―aretalogi‖) e incluso bailarinas  de  varietés  que  eran,  al  propio  tiempo,  prostitutas,  las  alegres  chicas  de  Cádiz (―puellae gaditanae‖) cuyas canciones eran tan desvergonzadas que "no osarán repetirlas las desnudas meretrices‖. 

En los banquetes de cierto nivel había un esclavo (―scissor‖, ―carptor‖, ―structor‖) que trinchaba la carne y la reducía a trozos del tamaño de un bocado mediano para que el comensal pudiera cogerla con dos o tres dedos, que era lo educado, sin pringarse en exceso. Entre plato y plato, otros  esclavos  servían  aguamaniles  para  que  los  comensales  se  lavaran  los  dedos.  Además, cada cual tenía a su alcance una servilleta de cumplidas proporciones, que no sólo servía para secarse  los  labios  y  los  dedos,  sino  también  para  enjugar  el  sudor  y  hasta  para  sonarse  las narices. Por cierto, no se consideraba incorrecto traer la servilleta de casa y envolver en ella las sobras del banquete, si el comensal quería llevárselas.  Andando el tiempo se consideró poco elegante concurrir con la servilleta, como un saqueador, y los más refinados prescindieron de ella. Marcial, bromista, señala que un tal Hermógenes "es de los que no llevan servilleta. Pero luego roba el mantel". 

El alma del banquete era el vino, que el mundo romano consumía en grandes cantidades. Para nuestro  gusto  los  caldos  romanos  serían  acres,  fuertes  y  con  sabor  a  humo,  porque  hasta  la divulgación  de  los  toneles,  en  el  siglo  II,  solían  envasarlos  en  ánforas  cuyo  interior acondicionaban con una mano de hollín de mirra o de pez. 

Parte de esta capa pasaba al vino, que tenía que ser filtrado antes de servirse. Es fácil suponer que la calidad dejaba bastante que desear, pues los vinos se agriaban fácilmente. Entonces se bebían  especiados  con  pimienta,  hinojo,  y  hierbas  aromáticas  que  les  disimularan  el  repunte. También era frecuente servirlos calientes y aguados, a la manera griega.  A este efecto, en la cabecera del banquete se disponía un recipiente de agua caliente (―caldarium‖). Sin embargo, en verano el vino se refrescaba sumergiéndolo en pozos o cubos de hielo picado, que a veces eran  de  vidrio  (―vasa  nivaria‖)  y  otras  veces  metálicos  (―colum  nivarium‖).  Por  supuesto,  nos referimos al vino de los banquetes elegantes.  El ciudadano de a pie, mucho menos exigente, tomaba vino peleón, o ―deuterio‖, que al menor descuido daba en vinagre. El  vino  melado  (―mulsum,  aqua  mulsa‖)  procedía  de  un  primer  mosto  endulzado  con  miel  y fermentado  en  tinajas  de  barro  y  aclarado  con  ceniza,  polvo  de  mármol  o  resina.  A  veces  se concentraba hasta formar un jarabe que servía como fondo de salsa en diversos platos. 
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Fue una suerte que los romanos respetaran la  honorable  institución griega del moderador del banquete, el ―arbiter bibendi‖ o ―rex convivii‖, una persona de respeto que indicaba al copero la proporción de agua y vino que debía servir a cada comensal para mantenerlo, a lo largo de la noche,  en  su  punto  de  euforia  etílica,  algo  achispado  y  gracioso,  pero  sin  consentir  que  se emborrachara. De este modo se evitaba que un aguafiestas con dos copas de más desluciera la  reunión  con  actitudes  agresivas  o  lloriqueos  sentimentales.  No  obstante,  muchos comensales se nublaban de tal manera que necesitaban ayuda para ir al retrete. Entonces  recurrían  a  un  criado  personal,  el  ―puer  at  pedes‖,  cuya  función,  como  su  propio nombre indica, era atender a los requerimientos del patrón al pie del triclinio. El anfitrión solía ser un hombre importante (―patronus‖) que invitaba a cenar a sus amigos y a sus protegidos o clientes. A otros no los invitaba pero les enviaba de vez en cuando una cesta de  comida  (―sportula‖).  Invitación  y  cesta  no  son  sino  reminiscencias  de  la  redistribución  de alimentos  en  los  tiempos  antiguos,  en  los  que  el  humilde  se  ponía  al  servicio  del  poderoso  a cambio  de  su  protección.  Con  la  creciente  complejidad  de  la  sociedad  romana  llegó  a  ser normal que el invitado llevase a su vez a otro invitado, que permanecía a su lado o sentado a sus pies y recibía el revelador nombre de ―umbra‖, sombra. Hay que tener en cuenta que, en el contexto cultural antiguo, el gorrón o parásito es una institución honorable. Ya lo dice Sócrates con gran desparpajo: 

"Un hombre honrado va a cenar a la casa de otro hombre honrado sin que le hayan invitado". La  pasión  romana  por  apurar  los  placeres  de  la  vida,  el  ―carpe  diem‖,  no  era  más  que  la resignada  aceptación  de  la  brevedad  del  placer  y  la  insignificancia  del  hombre  abocado  al abismo  de  la  muerte.  ¿Cómo  entender,  si  no,  que  en  las  mesas  y  divanes  de  las  salas  de banquetes  se  dibujaran  o  esculpieran  esqueletos  o  calaveras  con  inscripciones  similares  a ésta: "Mírame: bebe y diviértete, porque en esto has de acabar". 
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Los visigodos y otras gentes de churrasco 

En el año 409, por la época en que madura la castaña y el hirsuto jabalí hoza bajo el manto de las hojas podridas buscando la sabrosa trufa, los bárbaros invadieron la  península Ibérica por la calzada romana de Roncesvalles. Los recién llegados pertenecían a dos pueblos germanos, rubios como la cerveza, suevos y vándalos, pero pisándoles los talones venían los alanos, un pueblo asiático de pelo negro y lacio. 

Los bárbaros eran pueblos pastores, gente de a caballo aficionada a la chuleta a la brasa y al lechazo matancero. No le hacían ascos a ningún churrasco, fuera de monte o de corral. Igual  trabajaban  el  ciervo,  el  venado  o  el  jabalí  que  el  cerdo,  la  oveja,  la  vaca,  el  caballo,  el asno,  el  perro  o  el  camello  (por  aquel  entonces,  en  España  había  camellos).  Si  se  veían  en aprieto,  incluso  devoraban  carne  humana  antes  que  pasar  hambre,  lo  cual,  como  vamos viendo, ha sido más la regla que la excepción. 

La receta básica de la cocina bárbara era la carne asada al espetón o sobre brasas y pasada con algo de pan. 

No  cargaban  con  cacharros  de  cocina,  pero  conocían  las  técnicas  de  salazón  y  ahumado  e incluso algunos de ellos, los francos, cebaban ocas para el goloso mercado itálico. Los  bárbaros  desconocían  el  vino,  que  por  algo  eran  bárbaros,  pero  se  las  ingeniaban  para fabricar  bebidas  alcohólicas  a  partir  de  las  sustancias  más  peregrinas.  Incluso  tenían  una bebida fermentada a base de saliva. 

Una  auténtica  guarrada,  me  hago  cargo,  pero  ellos  la  bebían  comunitariamente  pasando  la copa de mano en mano, con trasiego litronero de babas, y por eso la llamaban ―kasir‖ o licor de paz. Sin embargo, la bebida más corriente era el hidromiel, seguido de la cerveza, ―cervisia‖, generalmente  de  cebada  y  también  la  sidra,  ―socera‖.  No  sabemos  si  la  cerveza  bárbara  se parecería  a  la  antiquísima  ―celia‖  española.  Había  una  variedad  llamada  ―corma‖,  que  se obtenía  remojando  germen  de  trigo  para  que  fermentara  y  moliéndolo  hasta  convertirlo  en harina fina que, diluida en vino suave, se dejaba fermentar nuevamente. Los  rubios  llegados  del  Norte,  como  todo  pueblo  en  migración,  se  movían  principalmente  a impulsos  de  sus  estómagos.  No  hay  más  que  ver  cómo  cuidaban  la  intendencia.  Tales desvelos se reflejan en la organización del ejército visigodo, en el que había un furriel general, el ―erogator annonae‖. 

Al menor fallo en el suministro, el ―erogator‖ iba con el soplo al rey y éste castigaba al conde a entregar cuatro veces la cantidad de alimentos reclamada. 
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La  invasión  del  Imperio  romano  comenzó  pacíficamente  y  terminó  en  trauma,  al  menos  en España.  Los  pastores  bárbaros  devotos  del  churrasco  poco  hecho,  irrumpieron  en  los sembrados  y  huertos  de  los  agricultores  hispano  romanos,  gente  pacífica  de  ensalada  y hogaza, y les levantaron las mujeres y la despensa. Sin embargo, a la postre, desde el punto de vista gastronómico, no fue mal maridaje porque las dos dietas se complementaban. Incluso dieron  lugar  a  nuevos  platos  mixtos  tan  populares  como  el  picadillo  de  carne,  pescado  y verduras denominado ―minutal‖. 

Los jinetes germanos apenas conocían cereal, fuera de la avena con cuyo grano medio molido se hacían unas papillas nutricias (como el antiguo ―puls‖ romano) y alimentaban a las monturas con el forraje sobrante. Es posible que a los civilizados hispanorromanos, con varios siglos de latines y cocina a la espalda, los invasores les parecieran gente zafia y, su cocina, basta. Por suerte,  no  llegaron  a  conocer  a  la  facción  más  montaraz  de  los  bárbaros,  los  hunos  de  Atila. Éstos comían la carne cruda después de macerarla entre el muslo y el lomo del caballo y sólo los que flojeaban de dientes condescendían a asarla sucintamente en el rescoldo de la hoguera campamental. Éste es el origen del famoso ―steak tartar‖, que no es tártaro, porque ya Amiano Marcelino,  en  el  siglo  V,  lo  mencionaba  cuando  habla  de  Atila:  un  picadillo  de  carne  de  buey cruda  aliñado  con  mostaza,  coñac,  tabaco  y  yemas  de  huevo,  todo  sabores  fuertes  que disfrazan por completo el sabor de la carne y evitan que sepa a lo que es, a carne cruda. Uno se pregunta si sería mejor y menos laborioso dejar el filete en su ser y pasarlo ligeramente por el asador, para que se caramelice por fuera y quede jugoso por dentro. Más natural, dentro de su  crudeza,  parece  el  carpaccio  y  todavía  resulta  mejor  comido  a  la  luz  de  la  luna,  en restaurante con velitas, donde no se distinga bien la laminilla cruda bajo el queso y los aliños. Volviendo  a  los  hunos,  su  bebida  no  era  menos  bárbara:  leche  de  yegua  fermentada,  el 

―kumis‖, uno de esos extraños yogures de las estepas. 

Después  de  todo  los  hispanorromanos  tuvieron  suerte,  ya  que  los  bárbaros  que  se establecieron en su territorio fueron los visigodos, que eran los más refinados. Prueba de ello es que, del mismo modo que abjuraron del arrianismo y abrazaron el catolicismo, no tardaron en  abjurar  de  la  manteca  y  la  mantequilla  para  abrazar  el  aceite  de  oliva.  San  Isidoro,  la luminaria  de  la  época,  alaba  el  aceite  de  oliva  español  en  sus  ―Etimologías‖  y  lo  declara  el mejor para el condimento. 

Éstos son los dos cambios esenciales de esta etapa histórica. Aparte de ello decaería algo la pesca  ya  que,  con  el  recrudecimiento  de  la  piratería,  la  población  retrocedió  a  montañas defendibles  tierra  adentro  y  se  dio  más  a  la  ganadería  de  oveja  y  cabra  que  al  cultivo  del cereal.  El  peligro  no  remitió  hasta  el  siglo  XVIII,  primero  por  los  berberiscos  y  luego  por  los piratas cristianos. Sólo en el siglo XIX volvieron las poblaciones a acercarse a la costa. Volviendo  a  los  visigodos,  Sidonio  Apolinar,  patricio  romano  que  visitó  la  corte  de  Teodorico, daba fe del refinamiento de estos bárbaros: "Encontré en sus comidas la elegancia de Grecia, la abundancia de los galos, la rapidez de Italia, la pompa de una ceremonia pública, unida a la sencillez de una mesa privada. Los manjares no agradan por su precio, sino por el arte como las  oblaciones  son  raras  es  fácil  que  se  acuse  sed,  antes  que  se  recuse  la  embriaguez". Admirable  lenguaje  diplomático  para  insinuar  que,  para  el  gusto  romano,  las  comidas  godas eran sencillitas y escasas de vino. 

Los visigodos no tardaron en adoptar muchas costumbres de la sociedad romana, entre ellas el horario  de  comidas  que  comenzaba  con  un  desayuno  fuerte,  ―ientaculum‖,  seguía  con  un almuerzo ligero a mediodía, ―pandrium‖, y con una ―merenda‖ a media tarde, para rematar con una buena cena al anochecer, la ―coena‖ o ―vesperna‖. 
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también  hacían  sus  banquetes  (―comessationes‖),  que  amenizaban  unos  gorrones profesionales  doblados  en  poetas  y  recitadores,  los  ―bardos‖,  cuyo  cometido  era  alabar  al señor. 

Con  la  cristianización  de  la  vida  pública,  muchos  banquetes  tuvieron  que  disfrazar  su  pulsión hedonista bajo  el  hábito  de  ágapes  o  comidas  conmemorativas  de  la  Última  Cena.  Lo  mismo ocurrió  con  los  banquetes  funerarios  que  tan  fácilmente  degeneraban  en  festines  de  alegres bebedores. La autoridad competente, presionada por los obispos, los prohibió. Cuando  los  godos  se  mezclaron  con  la  población  autóctona  y  se  hicieron  sedentarios, comenzaron a apreciar las leguminosas y las verduras que daba el país, y hasta se aficionaron a la col blanca, a las habas, a los guisantes y a las lentejas y, por supuesto, a las alubias y a los garbanzos. Esto es lo que acarrea la cultura: tolerancia y diversificación. tampoco le ponían mala cara a la sabrosa alcachofa y a la deliciosa espinaca cuyo cultivo introdujeron en España, junto con el del lúpulo, tan necesario para la elaboración de una cerveza decente. No obstante, prefirieron dejar la huerta y el cereal en manos de hispanorromanos; mientras ellos se tomaban tan en serio la ganadería extensiva que incluso establecieron guarniciones permanentes en las regiones pastueñas de Castilla la Vieja. 

La  tradicional  división  entre  ricos  y  pobres,  ahora  llamados  ―potentiores‖  y  ―humiliores‖,  se mantuvo y hasta es posible que se acrecentara. Los pobres, cada vez más siervos vinculados al  campo,  comían  principalmente  gachas  o  ―pulte‖  de  harina  de  mijo  o  de  escaña  (humildes cereales  que  ya  durante  toda  la  Edad  Media  no  se  apartarían  de  la  escudilla  del  pobre),  con algún  añadido  de  las  legumbres  que  hubiera  a  mano  o  de  las  raíces,  hierbas  y  hojas comestibles  que  el  campo  da  y  el  magnánimo  señor  consiente.  Los  ricos  también  se  hicieron soperos, pero ilustraban sus gachas de harina de avena, trigo o cebada con tasajo de carne y las llamadas ―pulmentum‖. En cuanto al pan, los pobres lo comían oscuro y de baja calidad, el 

―cibarius‖, y los ricos candeal, blanco o moreno, el ―siligineus‖. A los pobres les estaba vedada la caza y la pesca, especialmente los salmones de los ríos, que eran propiedad del conde o el abad. No tenían más especia que el ajo, el tomillo, el laurel, el hinojo y las hierbas del campo, mientras  que  a  las  mesas  de  los  ricos  continuaron  llegando  las  especias  esenciales  de  la cocina  romana,  aunque  encarecidas  por  el  deterioro  del  comercio  y  las  comunicaciones  que acarreó la caída del imperio. Es revelador que Alarico impusiera a Roma un tributo de tres mil libras  de  pimienta.  La  indispensable  pimienta  tenía  que  llegar  de  la  India  o  del  Cáucaso,  del mismo  modo  que  la  canela  llegaba  de  la  remota  Arabia.  Como  es  natural,  no  tardaron  en aparecer los fraudes alimentarios y comerciantes desaprensivos no vacilaron en falsificar estas especias para atender la demanda de un ávido mercado. 

 

Tintos y blancos 

Con el vino hubo más suerte. Los godos no sólo encontraron vides en plena producción, sino cosecheros  experimentados  en  una  tradición  vitivinícola  que  se  remontaba  a  los  tiempos  de Trajano, lo que da espacio para lograr caldos. Naturalmente no tardaron en convertirse al vino y la cerveza quedó relegada a la gente de menos posibles y militares sin graduación. Los  vinos  visigodos  eran  tintos  y  blancos,  en  la  mejor  tradición  romana,  y  los  vinagres  no  les iban a la zaga. 

Cunqueiro imaginó a don Rodrigo requebrando a la Cava con un escabeche de boquerones en vinagre, de aquél que usaban para adobar el pescado. Más fino hubiera sido que la invitara al venerable ―mulsum‖ de mosto y miel o al ―oximely‖ de miel y vinagre en los que los cocineros 
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palatinos, todos ellos hispanorromanos morenos y sabios, prorrogaban la grandeza imperial. La excelente  miel  española  conservaba  su  capital  importancia  en  el  adobo  de  la  carne  y  en  la composición  de  dulces  de  sartén.  Unida  a  la  manzana,  de  la  que  existían  más  de  treinta variedades,  daba  una  famosa  golosina,  la  ―melemelia‖  y  como  complemento  esencial  de  la pastelería inspiró las tortas de harina de escanda, ―placentae‖. Como  la  monarquía  goda  no  era  hereditaria,  sino  electiva,  el  golpe  de  Estado,  la  traición,  el soborno  y  la  puñalada  por  la  espalda  estaban  a  la  orden  del  día.  Esta  inestabilidad  afectó 

también a la  alimentación:  mucha gente principal moría envenenada,  o al menos así lo  creía, que para el caso es lo  mismo.  Esto explica que los  rábanos fueran singularmente apreciados como aperitivo: creían que servían de antídoto contra cualquier ponzoña. Las mismas virtudes se atribuían al limón y a las nueces. 

La  gran  cocina  romana  no  sobrevivió  al  naufragio  del  Estado,  si  bien  muchos  recetarios perduraron  en  el  seguro  refugio  de  los  monasterios  y  abadías,  cuando  los  bárbaros  se convirtieron  al  cristianismo  y  dieron  en  respetar  al  estamento  clerical.  De  este  modo  se conservó  la  fórmula  del  licor  de  membrillo  en  los  monasterios,  bien  dotados  y  abastecidos, donde los monjes criaban crasas cervices. 

 

Las pechugas de Bizancio 

Durante un tiempo el sur y levante de la península fueron provincia bizantina. Si llegó a influir la rica cocina bizantina en el suspicaz godo de la parcela vecina, es cosa que se ignora. Bizancio había heredado de Roma algunas virtudes y muchos vicios. Entre éstos destacaba el abuso del vino como condimento, los excesivos rellenos y las salsas endulzadas con malvasías y hierbas, que  a  menudo  disfrazaban  los  sabores  naturales  de  la  vianda.  Entre  las  virtudes,  algunas recetas memorables que hicieron más llevadera la melancolía de la decadencia: lechón cocido en  malvasía,  con  una  salsa  de  harina  especiada;  volatería  menuda  (perdices,  pichones, faisanes..)  rellena  de  queso  ligeramente  picón,  un  plato  que  los  cruzados  llevaron  a  Francia siglos  después;  pechugas  de  pollo  amolecidas  en  malvasía  donde  se  han  macerado previamente  manzanas  y  ajos  y  luego  rebozadas  en  queso  y  asadas;  pechugas  de  faisán empanadas en pasta de ciruela y acompañadas de castañas asadas.. Era una cocina sofisticada y ceremoniosa, propia de basileos y emperatrices coronadas,  pero tampoco ignoró los asados canónicamente rociados con vinagre mojado en hojas de ciprés. Cuando el emperador Alejo I salía a meditar al jardín de palacio, lo que en realidad hacía era cazar tordos con liga, luego los limpiaba y preparaba personalmente, para finalmente asarlos y rellenarlos con una aceituna deshuesada. Cuando estaban dorados, se los comía. 

 

32 

 J u a n   E s l a v a   G a l á n  

 T u m b a o l l a s   y   h a m b r i e n t o s  
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Los enemigos del cerdo 

 

En el año 711 los moros cruzaron el Estrecho, desembarcaron en Algeciras y se apoderaron de España.  No  podemos  descartar  ―a  priori‖  que  entre  los  expedicionarios  viajara  algún  goloso gastronómada  deseoso  de  indagar  condumios  inéditos  allende  los  mares;  pero,  en  conjunto, las insuficientes fuentes históricas sólo autorizan a suponer que la conquista obedeció al más prosaico e innoble de los estímulos: la codicia de los bienes ajenos, ese constante motor de la historia. 

Los conquistadores eran gentes de pocos estudios  y los  narradores de historias de los zocos magrebíes les habían calentado la cabeza con cuentos de los tesoros que iban a encontrar al otro lado del Estrecho. 

Oro encontraron poco, pero en cualquier caso, ellos se quedaron con las fértiles tierras de pan, con las huertas regadas por cristalinos arroyos, con los frescos jardines y los espesos bosques, es  decir,  el  trigo,  los  higos,  los  zorzales  y  los  ciervos.  Eran  devotos  de  Alá  y  anhelaban extender el Islam, sí, pero también querían sacar el vientre de mal año, porque con los jeques árabes y los ulemas venía mucho moro muerto de hambre y mucho bereber que había olvidado lo que era comer caliente. 

Así fue como España se convirtió en la más distante provincia del califato de Damasco. Volvía a ser la lejana colonia occidental de un gran imperio, tan extenso como el romano. En  un  principio,  los  invasores  sólo  aportaron  la  ruda  cocina  castrense  que  corresponde  a  un ejército en marcha. 

No  eran  nada  exquisitos.  Comían  lo  que  les  venía  a  mano,  muchas  gachas  del  cereal  mal molido  y  carne  asada  en  la  hoguera  campamental,  lo  que  no  es  desprecio,  porque  darle  su punto  al  asado  es  la  ciencia  más  complicada  que  tienen  los  fogones.  Hasta  es  posible  que conocieran el truco de agregar retama de romero a las ascuas para aromatizar los solomillos. Ingenio  no  les  faltaba.  A  falta  de  hornos  de  campaña  se  las  arreglaban  para  cocer  pan  con masa de trigo fermentado, el ―jubz al-malla‖, que horneaban con el rescoldo de las hogueras en un hoyo excavado en el suelo. 

La  mayoría  de  los  recién  llegados  se  emparejaron  con  mujeres  del  país  y  no  tuvieron  más opción que acatar la cocina indígena. Por otra parte, no sumaban más de cien mil, una exigua minoría si los comparamos con los cuatro millones de godos e hispanorromanos que poblaban la península. 
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La principal novedad culinaria que aportaba el Islam era la prohibición coránica de comer cerdo y beber vino. 

Al principio, la población autóctona se convirtió casi masivamente al Islam; esto perjudicó algo al viñedo y a la cabaña porcina pero a poco la añoranza de antiguas cuchipandas hizo flaquear la débilmente arraigada fe y los hispanos tornaron, con renovados bríos, a la antigua devoción del churrasco porcino y la jarra de añejo, tan vedados por el Corán. Y como eran mayoría, en su pecado arrastraron a buena parte de la minoría conquistadora. En efecto, los musulmanes extranjeros  que  visitaban  España  no  tardaban  en  escandalizarse  de  la  permisividad  de  las autoridades  en  lo  tocante  al  consumo  del  vino.  En  torno  a  la  populosa  y  próspera  Córdoba, capital de la provincia y luego de la nación, la aristocracia árabe se había construido quintas de recreo donde pasaban las cálidas noches en tertulias poéticas, mientras agraciados efebos de ojos  pintados  y  largas  pestañas  les  escanciaban  el prohibido  licor.  De  hecho,  la  alabanza  del vino  o  la  de  los  ojos  garzos  del  copero  que  lo  escancia  se  convirtió  en  uno  de  los  lugares comunes de la poesía andalusí. 

Hasta  la  mujer  ideal  se  metaforizaba  en  vino.  Véase  como  canta  la  belleza  de  la  amada  el príncipe omeya Taliq: 

"El  vaso  lleno  de  rojo  néctar  era,  entre  sus  dedos  blancos,  como  un  crepúsculo  amanecido encima de una aurora". Labia no les faltaba. 

 El  lector  poco  avisado  que  frecuente  estos  poemas  sacará  la  impresión  de  que  los  moros españoles  eran  unos  borrachuzos.  Quizá  sea  un  juicio  excesivo,  pero  es  evidente  que disfrutaron  del  vino  doblemente,  por  sí  mismo  y  por  el  placer  añadido  de  transgredir  un mandamiento  de  su  Iglesia.  No  obstante,  como  había  que  guardar  las  formas,  se  procuraba que  los  bodegueros  de  Segunda  (el  mercado  estatal  a  las  afueras  de  Córdoba)  fueran mozárabes,  es  decir,  cristianos.  Y  las  mejores  bodegas  estaban  en  conventos  cristianos adonde  acudían  los  musulmanes  a  beber  o  adquirir  los  caldos.  En  cualquier  caso,  los  jueces cordobeses  eran  tolerantes  y  siempre  podían  alegar,  sin  salirse  de  Derecho,  que  el  Profeta había sido bastante impreciso en lo referente al castigo del bebedor. Para remediar esa laguna, el  califa  Abu  Bakr,  un  abstemio  malhumorado,  había  decretado  que  los  borrachos  recibieran ochenta azotes, pero eso fue en Oriente y en otro tiempo. 

Desde  la  perfumada  lejanía  de  los  jardines  de  Córdoba,  tamaño  castigo  parecía  bárbaro  y excesivo. 

Muchas  bebidas  tenían  el  vino  como  base,  y  en  las  zonas  rurales  donde  éste  escaseaba  los campesinos  se  alegraban  con  hidromiel,  como  en  los  tiempos  prerromanos.  también  se consumían grandes cantidades de arrope o ―rubb‖, es decir, mosto concentrado por cocción, a partir del cual se elaboraban algunos licores, entre ellos el ―jamguri‖ aromatizado con especias y mostaza, con canela, naranja y anís. 

Otro  mosto  popular  se  adobaba  con  la  cocción  lenta  de  miel,  harina,  almendra  molida  y peladuras de cítricos. 

Asimismo  había  horchatas  de  almendra  y  de  avena  o  avenata.  Otros,  simplemente  bebían agua, a veces perfumada con azahar. 

Los jarabes y las bebidas no alcohólicas, cuyas acreditadas recetas (de origen persa, romano o bizantino) llegaban de Bagdad o Egipto, eran exquisitos, pero el vino seguía siendo el vino. La pervivencia  de  la  cocina  del  cerdo  y  el  vino  mozárabe  realizó  un  eficaz  apostolado  en  la 
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recuperación de muchos muladíes, o antiguos cristianos conversos al Islam, al seno de la fe de sus mayores. Eso sin menospreciar las otras recetas mozárabes tradicionales. La  crónica  de  al-Himyari  silencia,  pero  nosotros  remediaremos  su  marra,  que  el  rebelde  Ibn Hafsun,  de  regreso  de  la  expedición  contra  Murcia,  cuando  subió  a  Bobastro,  "el  castillo inaccesible,  sobre  un  cerro  peñascoso  y  aislado,  dotado  de  muchas  casas,  iglesias  y acueductos"  donde  el  caudillo  rebelde  tenía  su  guarida  y  la  capital  de  su  reino  rebelde, encontró  que  uno  de  sus  lugartenientes,  un  tal  Ibn  Sanchuelo,  le  había  talado  un  almendro porque  estorbaba  la  vista  de  uno  de  los  barrancos  por  donde  podía  venir  el  enemigo.  Ibn Hafsun  montó  en  cólera,  que  era  hombre  de  muy  malos  prontos  y,  empalmando  la  navaja, quería capar en el acto al infractor. 

Intercedió, ululante, la esposa del desdichado ("que si me lo desgracias, me arrancaré los ojos porque  otra  prenda  no  tiene  el  pobrecillo,  maldito  el  día  en  que  me  parió  mi  madre"),  con mucha  llantera  y  arañar  de  pechos,  hasta  que  algunos  prudentes  capitanes,  conmovidos  por tanta devoción conyugal, recomendaron clemencia al caudillo y le hicieron notar que cuándo se ha  visto  que  talar  un  árbol  sea  un  delito  en  este  país  y  que  qué  más  da  un  almendro  más  o menos,  y  más  tratándose  de  aquél,  que  era  amargo  y  de  ningún  provecho.  Y  fue  al  oír  lo  de amargo cuando Ibn Hafsun, lejos de calmarse, redobló su ira y hasta hubo que sujetarlo. Pero cuando  se  sosegó,  perdonó  al  reo  y  comunicó  a  la  asamblea  su  secreto  para  que  en  lo sucesivo  nadie  osara  talar  un  almendro  amargo:  "Creyentes  —dijo—,  el  punto  del  ajoblanco que yo hago, que por algo tengo fama de ser el mejor ajero de la comarca, me lo da que majo una almendra amarga con el puñado de almendras dulces". Esta revelación sobre la reputada salsa mozárabe dio pie para que los proscritos de Bobastro se enzarzaran en la discusión de la legítima receta del ajoblanco, y el caudillo rebelde, con la autoridad del cargo y el carisma que tenía,  dio  la  suya  que,  de  entonces  en  adelante,  quedó  tan  canónica  que  las  otras  se  han olvidado por respeto a su memoria. Allá va: 

Se  majan  en  el  almirez  un  puñado  de  almendras  peladas  (una  de  ellas  amarga  como  queda dicho), junto con tres dientes de ajo, dos rebanaditas de pan sin corteza, aceite, vinagre, sal y dos o tres granos de pimienta. La masa resultante es el ajillo cabañil que acompaña muy bien al  asado  de  choto,  pero  si  no  hay  choto,  como  acaece  las  más  de  las  veces,  no  se  pone pimienta  y  la  porra  resultante  del  majado  se  diluye  en  agua  fresca  del  pozo  y  se  sopa menudamente  con  miga  de  pan  candeal.  Éste  es  el  ajoblanco  que,  acompañado  de  huevos cocidos, es comida muy refrescante para las noches de verano, aunque luego, de madrugada, pide agua y hay que darle un tiento al botijo,  sintiendo salpicar el agua fresca en la boca,  los ojos entrecerrados bajo el emparrado tachonado de uvas tibias y estrellas frías. En  pos  de  la  morisma  militar,  gente  morena  y  jineta,  oliendo  a  bosta  y  sudor  añejo,  llegó  el funcionariado damasceno y bagdadí, pimpollos rubios azafranados, túnicas de seda bordada y barbitas  perfumadas,  que  se  hicieron  cargo  de  la  administración  de  la  nueva  provincia.  La influencia oriental se hizo más patente. De Bagdad llegó un tal Ziryab, un ―beau Brummel‖ con turbante que se convirtió en árbitro de la elegancia de la corte cordobesa. El  bagdadí  aportaba  una  cultura  refinada,  quizá  también  algo  esnob,  que  incluía,  junto  a  las nuevas  formas  de  componer  poesía,  de  vestir  y  de  relacionarse  socialmente,  normas gastronómicas  e  inéditas  recetas,  entre  ellas  la  del  cordero  con  albaricoque,  cuya  acidez dulzona  combina  bien  con  la  carne.  No  tardó  en  surgir  una  generación  de  exigentes gastrónomos locales, entre ellos el caíd Ibn Yabqa Ibn Zaik, que estableció el orden en que los manjares deben ser representados, a saber, primero la sopa o el potaje, después la carne y las aves  y  finalmente  los  dulces.  También  se  fijó  el  número  ideal  de  comensales.  Si  en  Roma oscilaba  entre  tres  y  diez  ("Ni  más  que  las  Musas,  ni  menos  que  las  Gracias"),  Abu  Nuwas 
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mantuvo el número mínimo pero redujo el máximo a cinco ("Menos de tres es soledad y más de cinco es el bazar"). 

La  mesa  elegante  se  vestía  con  un  mantel  de  cordobán  fino,  el  vino  se  servía  en  copas  de cristal transparente (sólo los nuevos ricos horteras seguían utilizando cálices de oro o plata que dificultaban la contemplación de las delicadas tonalidades de un buen caldo). En la opulenta sociedad cordobesa se reprodujeron famosos banquetes, en los que no faltaron hígados de patos cebados con ajonjolí y gachas de harina. No envidiaban la abundancia de los de la antigua Roma. 

La  cocina  andalusí,  incluso  en  los  platos  de  carne,  usaba  poca  sal  y  mucha  miel,  así  como carne picada sazonada con especias. El carnero o la oveja se horneaban refregados con una mezcla de aceite, miel, almendras picadas y especias; el pollo se hervía en agua y vinagre y se servía  cubierto  de  una  salsa  de  ―garum‖,  cebolla,  especias  y  miel.  A  menudo  se  agregaban castañas a los rellenos y a las salsas y los purés. Se comía con deleite y aprovechamiento. En  un  entorno  tan  amable  y  civilizado  fue  inevitable  que  renacieran  instituciones  tan entrañables como la del parásito o gorrón. En el libro ―al-Iqd al-Farid‖ de Ahmad b. Abd Rabbihi (Córdoba, 867-940) leemos: 

"Entre las costumbres censurables se encuentra la de la gorronería, que consiste en apuntarse al convite al que uno no ha sido invitado. La primera especie de gorrón,  del que todos toman nombre, es el gorrón del banquete de bodas. Uno de éstos decía a sus colegas: _"Cuando uno de  vosotros  entre  a un  banquete de bodas,  no  debe mirar  a un  lado  y  a  otro  dudando;  antes bien debe escoger inmediatamente el lugar donde va a sentarse. Si hay en el convite muchos comensales, que pase y no se quede mirando a la gente, para que la familia de la mujer crea que es pariente del novio y éste piense que es uno de los invitados de la novia. Si hubiera en la entrada un portero grosero e insolente, comience al punto por él, ordenándole o prohibiéndole algo, sin enfadarse, sino entre buenos consejos y educados modales (..)". Hay un dicho célebre entre los gorrones: _"No hay en la tierra madera más noble que la del bastón de Moisés, la del púlpito del califa y la de la mesa del comedor". 

Otro gorrón célebre llevaba grabada en el anillo esta sentencia: "La avaricia es una maldición", lo cual es el colmo de la gorronería". 

En ocasiones los gorrones sufrían contratiempos. En 797, mandando el tercer emir, estalló una rebelión  en  Toledo,  la  conocida  como  "la  jornada  del  Foso"  (797),  por  la  forma  no  exenta  de violencia  con  que  al-Hakam  I  la  sofocó.  Conocedor  el  emir  de  que  la  gente  de  este  país  es capaz  de  correr  cualquier  riesgo  con  tal  de  comer  en  balde  (un  indeleble  rasgo  del  carácter hispano  que  sobrevive  a  siglos  y  culturas  y  prueba,  junto  con  otros,  nuestra  fundamental identidad por encima de clases sociales y autonomías), atrajo al alcázar a los prohombres de la ciudad con el señuelo de un banquete, que, en realidad, ocultaba una trampa. "Los verdugos —

escribe el cronista— se colocaron al borde del foso e iban degollando a los invitados conforme entraban, hasta que el número de ejecutados ascendió a más de cinco mil trescientos. La voz de alarma la dio un avisado de los que acuden adonde se da un banquete aunque no puedan entrar. Viendo el vapor de la sangre que ascendía por encima de los muros, barruntó la causa y gritó:  "¡Toledanos:  es  la  espada,  voto  a  Dios,  lo  que  causa  ese  vapor  y  no  el  humo  de  las cocinas!""  A  pesar  de  éstos  y  otros  contratiempos,  al-Andalus  fue  un  país  próspero, especialmente  en  los  primeros  tiempos,  mientras  el  ejército  califal  mantuvo  acogotados  a  los cristianos del Norte, que se las veían y deseaban para reunir los tributos que les exigía el moro. No  obstante,  nunca  llegaron  a  atar  los  perros  con  longanizas  y  siempre  abundaron  más  las mesas pobres que ricas. 
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Los  musulmanes  a  menudo  comían  en  la  calle,  en  los  puestos  de  comida  de  zocos  y mentideros.  No  había  mucha  variedad  en  tales  establecimientos,  pero  sí  la  suficiente  para alargar un tolerable menú del día hasta donde llegara la bolsa: una taza de sopa, un plato de guiso  sencillo,  cabezas  de  cordero  asadas,  pinchitos  de  vísceras,  tripas  y  carne  de  segunda, albóndigas,  salchichas  picantes  (―mirgas‖),  pescaíto  frito,  tortas  de  queso  o  ―almojábanas‖, buñuelos con miel.. todo aquello calentito, confeccionado a la vista del público. Aparte de consumir gollerías que raramente compraba para la familia, el musulmán que comía en la  calle tenía otra  razón para hacerlo:  la vivienda musulmana de la  clase humilde era muy reducida,  apenas  dos  o  tres  habitaciones  mínimas  en  torno  a  un  sucinto  patinillo.  En  total, menos metros cuadrados que un apartamento moderno. No quedaba espacio para la cocina. El utillaje  se  reducía  a  media  docena  de  cacharros  y  una  hornilla  portátil  de  barro,  donde quemaban astillas, piñas caídas, boñigas secas, todo lo quemable, que se instalaba en el patio o en la calle. Sólo en los palacios y las quintas de recreo había cocinas bien equipadas con sus fogones  de  mampostería  y  sus  hornos  de  ladrillo,  casi  siempre  alimentados  por  carbón  de encina. 

Los que comían en casa lo hacían sentados a la morisca, sobre cojines o esteras, en torno a mesas  poco  elevadas.  El  único  cubierto  era  la  cuchara,  generalmente  de  madera.  La  carne llegaba ya cortada en porciones que pudieran tomarse con dos o tres dedos y la sopa se servía en tazones de loza. En cualquier caso las comidas familiares eran raras. Normalmente el padre comía primero, y lo hacía solo, escogiendo, si lo deseaba, los mejores bocados; a continuación comían los hijos varones y finalmente las mujeres de la casa. 

Los hispanorromanos convertidos al Islam prolongaron la cocina romana del vino y la miel. La miel,  en  cuya  producción  destacaron  Jaén,  Sevilla,  Coria  y  Vélez  Rubio,  sólo  cedería  su importancia a partir del siglo X, cuando el cultivo de la caña de azúcar, una planta procedente de las riberas del Nilo, se extendiera por Almuñécar y su costa. En cuanto al vino, que hasta entonces había sido uno de los más firmes estímulos de la cocina indígena  (y  a  menudo  también  del  cocinero),  tuvo  que  disfrazarse  para  mantener  su  puesto entre  los  pucheros  islámicos.  Unas  veces  pasó  como  jugo  de  uvas  en  agraz,  ideal  para elaborar  salsas  agridulces,  y  otras  como  vinagre,  uno  más  entre  los  diversos  vinagres  que ilustran la  cocina islámica  (de pepino, de limón,  de chalote), a menudo equilibrados con el de uva.  Los  adobos  de  vinagre  se  aromatizaban  con  los  avíos  y  especias  tradicionales:  ajo, cebolla,  cilantro,  pimienta  e  incluso  el  inevitable  ―garum‖,  la  famosa  salsa  romana,  ahora denominado  ―morri‖.  No  obstante,  la  paulatina  decadencia  del  ―garum‖  y  su  eventual desaparición dejaría el campo libre a la pimienta que todavía señorea nuestras mesas. La  pimienta  estaba  presente  en  todos  los  guisos  de  carne  y  la  nuez  moscada  prácticamente aromatizaba la carne y todo lo demás: quesos, leche, salsas, dulces, verduras. A pesar de las más fluidas relaciones con Oriente, la pimienta y la nuez moscada no se abarataron. En el siglo XII medio kilo escaso de nuez moscada valía lo mismo que tres ovejas o un buey. No  fue  el  ―garum‖  lo  único  que  decayó.  El  consumo  de  algunas  verduras  antes  esenciales, como  la  col  y  la  lechuga,  decreció  en  favor  de  los  cardos,  las  alcachofas,  el  pepino  y  la berenjena. Con todo, la base de la cocina continuaba siendo el cereal. La comida de los humildes se basaba en las gachas de harina o legumbres a las que, cuando podían, añadían algo de carne o despojos. 

Los cereales andalusíes eran muy variados. En las tierras cálidas del sur se cultivaban el trigo y la cebada; en las frías, más al norte, el centeno, el sorgo o zahína, y el mijo. 
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Perduraban  los  enormes  trigales  romanos  de  Écija,  Carmona,  Úbeda  y  La  Mancha,  cuyos barbechos rotatorios alimentaban también una próspera ganadería lanar, pero a pesar de todo, en  los  siglos  X-XI  hubo  que  importar  trigo  del  Magreb.  La  industria  harinera  alcanzó  gran desarrollo:  todavía  causan  admiración  las  ruinas  de  potentes  molinos  hidráulicos  en  los márgenes del Guadalquivir a su paso por Córdoba. Incluso se construyeron prácticos molinos flotantes, sobre balsas, que podían situarse a lo largo del río allá donde hacían falta. Dependiendo de los lugares y de las clases sociales se consumían panes de diversa calidad, a veces  con  añadidos  de  comino,  uvas  pasas,  nueces,  azafrán  y  otros  productos.  El  pan  de cebada, moreno y pesado, de laboriosa digestión, era propio de las clases humildes, mientras que las  acomodadas consumían el de trigo candeal, pero en épocas de hambruna y escasez se  panificaba  cualquier  cosa  que  pudiese  reducirse  a  harina:  mijo,  alubias,  habas,  arroz.. incluso garbanzos y bellotas. 

En las ciudades las familias pudientes amasaban el pan en casa, pero casi siempre lo cocían en los hornos públicos, como en tiempos de Roma. 

El panadero se quedaba con una porción de masa en pago de sus servicios (un puñado de pan aproximadamente), la poya —con "y"— con la que se preparaba bollos o pastelillos se vendía por  su  cuenta.  Este  gaje  del  horno  público  ha  perdurado  hasta  bien  entrado  el  siglo  XIX.  En Jaén  todavía  queda  memoria  de  un  hornero  de  Los  Caños  apodado  ―Poyagorda‖,  y  mucha gente  cree  que  el  título  alude  al  cumplido  calibre  de  su  credencial  masculina,  cuando  en realidad se refiere a las abusivas poyas que detraía del pan. 

Ya que salió Jaén, el olivarero, diremos que, al igual que  el trigal, el olivar romano también se mantuvo en Jaén, en Córdoba, en el Aljarafe sevillano, en Toledo y en Valencia hasta el punto de  que  se  producían  excedentes  de  aceite,  que  se  exportaban  a  diversos  países mediterráneos.  Había  tres  calidades  de  aceite:  el  de  la  primera  trituración  y  decantación, llamado  "aceite  de  agua";  el  de  la  prensa  o  "aceite  de  almazara",  y  el  de  segundo  prensado después de regarlo con agua hirviendo o "aceite cocido". De la confluencia del pan y el aceite surgía el plato más sencillo y nutritivo de nuestra cocina, el paniaceite.  Combina  maravillosamente  con  manzanas  agrias  y,  regado  con  miel  o espolvoreado de azúcar, se transforma en exquisita golosina. Otro plato sencillo pero sabroso, que  daba  de  comer  caliente  incluso  a  los  más  pobres,  eran  las  sopas  de  pan,  con  caldo  de carne o, por lo menos, algo de manteca rancia y legumbres. En este puchero graso y espeso el toque  fundamental  lo  da  un  chorrito  de  vinagre  que  neutraliza  la  grasa,  como  en  la  sopa  de cocido. 

Junto  al  cereal,  el  hispanomusulmán  se  alimentaba  de  garbanzos  y  lentejas  y,  en  menor medida, de habas y altramuces. El garbanzo, esa socorrida carne del pobre, se presentaba en tres  especies:  la  negra,  la  blanca  y  la  roja.  "Todos  ellos  engendran  ventosidades  y  son productivos de esperma, por lo que incitan a fornicar", precisa un texto médico de la época. Sin embargo,  entraba  en  el  alcuzcuz  y  en  la  sopa  ―jarira‖  del  Ramadán.  Un  guiso  de  garbanzos popular  consistía  en  macerar  tacos  de  carne  de  carnero  en  un  escabeche  de  agua,  aceite, vinagre  y  especias  y,  al  cabo  de  unas  horas,  ponerlo  a  hervir  a  fuego  lento  con  garbanzos remojados.  Media  hora  antes  de  retirar  el  guiso  del  fuego  se  le  añadía  un  majado  de  ajo, alcaravea, pimienta y cilantro. 

Las  lentejas  admitían  el  mismo  tratamiento,  con  los  consabidos  dados  de  carnero,  pero  se adobaban con cebolla, comino y tamarindo. 
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Por su parte, las habas se consumían verdes, guisadas o fritas en temporada; el resto del año, ya  secas  y  despojadas  del  indigesto  hollejo,  en  forma  de  potajes  y  purés.  Eran  buen acompañamiento para platos de cordero. 

¿Y el benemérito cerdo? El cochino, ese tótem sagrado de las Españas, el rey indiscutible de la mesa  hispanorromana,  sufrió  con  paciencia  la  persecución  de  que  le  hizo  objeto  la  nueva religión  y  se  vio  degradado  al  nivel  de  los  animales  inmundos.  No  por  mucho  tiempo, ciertamente, que enseguida se impuso la sensatez y el cochino fue rehabilitado y volvió por sus fueros,  más  pujante  que  nunca.  Al  principio,  su  consumo  estuvo  restringido  al  mozárabe  y  al vergonzante renegado que lo añoraba, pero después,  la lógica  nos obliga a sospecharlo, una creciente legión de devotos musulmanes debió de convertirse al cerdo. Ibn Yudan, el patriarca de los Nasr de Badajoz, tenía un amigo mozárabe, criador de caballos en  la  sierra  de  Aracena,  que  todos  los  años  le  regalaba  varios  jamones.  No  consta documentalmente,  pero  es  razonable  imaginar  a  Ibn  Yudan  deslizándose  en  el  sopor  de  la siesta por los umbríos corredores de su palacio, toda la casa dormida, para acceder, a través de no sé qué simuladas puertas de engrasados goznes, abriendo candados, hasta la recóndita alacena,  santuario  clandestino  del  suculento  pernil  curado,  al  que  tendría  que  pagar,  como mínimo, la canónica visita diaria que reclama la renovación del corte, lo mismo que oraba cinco veces mirando a La Meca. 

¡Con qué trémula emoción levantaría el gastrónomo islámico el cumplido velo de lino crudo que preservaba  el  amado  jamón  de  los  insectos  y  sabandijas!  ¡Con  qué  unción  retiraría,  con  dos dedos,  la  sutil  laminilla  de  tocino  que  mantiene  el  corte  fresco  y  aceitado!  ¡Oh,  clandestino jamón  andalusí  doblemente  gustoso  en  el  secreto  de  la  alta  buhardilla,  tras  la  tupida  celosía que da al silencioso patio perfumado de mirto y arrayán, el patio recoleto donde mana  la clara fuente  trasunto  del  Paraíso!  Si  el  jamón,  por  más  que  lo  exija  la  lógica,  no  consta documentalmente  (y  no  nos  duelen  prendas  al  reconocerlo),  otra  cosa  es  lo  referente  al mantecoso cordero. Las gulas públicas del musulmán pudiente se extendían al cordero asado, al choto frito, al carnero y a la cabra hervida, sin olvidar las cuatro joyas plumadas que adornan la  extensa  volatería  califal  (el  francolí,  la  perdiz,  la  tórtola  y  la  paloma)  y,  sobre  ellas, presidiendo la corte plumada y colorista, inquieta y diminuta, la pizpireta y entrañable gallina y la  oscilante  majestad  del  sabroso  pato.  ¿Cómo  no  añorar  a  las  gallinas  y  pollos  andalusíes, aquellas  castas  autóctonas  cruzadas  con  la  sangre  de  Oriente,  que  admitían,  ellos  solos,  un sinfín de preparaciones tan bizarras como el sugerente pollo cocinado en sirope de manzanas ácidas  y  especiado  con  azúcar,  canela  y  jengibre?  Aves  aparte,  en  la  mesa  andalusí  los estofados  de  carne  se  tomaban  muy  condimentados,  quizá  para  disimular  el  regusto  a  sebo rancio  que  caracterizaba  al  carnero.  Había  muy  buen  mercado  de  especias  relativamente frescas,  fruto  de  las  excelentes  comunicaciones  con  Oriente.  Las  más  empleadas  eran  la pimienta, el clavo y el azafrán, pero el que se fiara de los especieros podía comprar también las mezclas preparadas, que eran el comodín de muchos guisos. Una de las más populares era el 


―garam masala‖, que el lector puede reproducir sin problema en la comodidad de su hogar con sólo echar en el broncíneo almirez una medida de semillas de cardamomo, media de canela en rama, media de comino, media de clavo y la mitad de un cuarto de nuez moscada. Se mezclan y se majan hasta que se reduzcan a polvo fino. Bien tapadas, en bote de cristal, sirven de una vez para otra sin perder el aroma. 

Abd Allah, el último rey zirí de Granada, se consoló de la pérdida de Toledo metiéndose entre pecho  y  espalda  una  olla  del  famoso  ―plato  jamali‖,  que  preparaba  como  nadie  un  cocinero etíope de su visir Simaya. En el ―plato jamali‖ los trozos de vaca o cordero, del tamaño de una nuez chica, se maceran en una salsa de aceite, vinagre, ―garum‖, comino, cilantro y pimienta. A todo  esto  se  añaden  hojas  de  cedro  y  un  majado  de  almendras  y  se  cuece  a  fuego  lento.  A 
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última hora se agregan huevos batidos y una pizca de azafrán y  canela. Se presenta dorado y escaso de salsa. 

La cocina de los pobres, para los que la pimienta y las otras especias orientales seguían siendo prohibidas,  se  conformaba  con  las  honradas  especias  y  hierbas  del  país:  ajo,  laurel,  perejil, hinojo, hierbabuena, tomillo, romero y azafrán de Valencia, Córdoba o Toledo. Como  todavía  no  había  llegado  la  patata  (que  vendría  de  América),  las  carnes  se acompañaban con nabos, zanahorias y manzanas, siempre hervidos aparte, con nueces y miel. Sin  fundamento  alguno,  pero  con  gran  consuelo  de  los  ingredientes  sexuales  necesitados  de placebo, los nabos y zanahorias también se consumían solos. En rodajas, fritos con un poco de aceite y aderezados con un aliño de vinagre, ajo y alcaravea. 

El pescado no contaba con tantos aficionados como la carne. No obstante ya funcionaban en el Estrecho las portentosas almadrabas del atún, esos mortales rediles, armados de flotadores en un  extremo  y  de  lastre  en  el  otro,  que  atrapan  bandadas  de  rozagantes  atunes  en  su  anual emigración  de  primavera  entre  el  Atlántico  y  el  Mediterráneo.  El  descuidado  atún,  gordo  y satisfecho como un canónigo, se ve de pronto atrapado en un sangriento ruedo de barcas y es masacrado  por  los  fornidos  matarifes  armados  de  garfios,  palos  y  cuchillas,  en  una  orgía  de sangre y atónitos ojos. 

El atún, en conserva o salado, formaba parte de una serie de guisos junto con la sardina (seca al sol, salada, ahumada, en aceite), de la que había gran demanda en Córdoba. En cuanto a las leches, con perdón, las más preciadas eran las de cabra y la de camella, que los médicos recomendaban por sus notorias virtudes terapéuticas si se tomaban en ayunas. 

 

Las de oveja y vaca se consideraban menos sanas. 

Los huertos de al-Andalus producían gran variedad de frutas, pero las más apreciadas eran el higo,  la  granada  y  las  uvas,  tanto  frescas  como  reducidas  a  jarabes,  con  los  que  se aromatizaban  las  sopas  y  las  salsas  y  se  hacían  refrescos.  Los  árabes  mejoraron  el  bosque nacional  aportando  variedades  desconocidas  de  algunas  especies  ya  existentes:  palmeras procedentes  de  los  oasis  del  Sahara;  almendros  del  Sudoeste  asiático;  el  castaño  del  mar Negro y Turquía;  higueras de Berbería;  el melocotonero llegado de China a través de Irán;  el albaricoque, el granado.. La naranja amarga llegó en el siglo X; el limonero originario de Persia, en el siglo XII; la lima en el XIII; la naranja valenciana en el XV, hoy desbancada por la naranja 

―guachi‖ (de ―guachintona‖ o ―washingtona‖), que entró en los años cincuenta. Hasta entonces habíamos comido naranja china, pequeña y llena de semillas, ¿se acuerdan? De muchas frutas se  obtenían  refrescos  y  zumos.  Precisamente  la  bebida  favorita  de  Abderraman  III  era  la granadina, o sea el jarabe de granada en agua fría. Otras se consumían frescas, secas al sol (cerezas, ciruelas, higos, uvas) o prensadas y curadas en harina (melocotones, ciruelas). También  se  conservaban  en  almíbar  (envasadas  en  recipientes  de  cristal),  granadas, manzanas, uvas, bellotas, castañas, calabazas y hasta pepinos. 

En realidad, había tantos procedimientos que cada cual consumía la fruta a su gusto. Avicena, el  iluminado  filósofo  y  gran  follador,  gustaba  de  desayunar  higos  frescos,  a  pie  de  higuera, después  de  palpar  con  tres  dedos  las  pancillas  negras  mientras  dictaba  su  ―Canon‖  médico, pero también, cuando la  producción se venía encima (nos referimos a la de higos) y no daba abasto, exoneraba de trabajo a un escribiente que tenía, de Lecrín, algo bisojo pero muy hábil 
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en  culinaria,  el  cual  le  acomodaba  el  resto  de  la  cosecha  en  arrope,  en  turrones  (secos  y espolvoreados  de  harina),  en  pan  de  higo  con  nueces  y  almendras,  en  higos  con  queso,  en pastas,  más  o  menos  diluidas,  y  en  jarabes.  Ya  Roma  y  Bizancio  habían  descubierto  que  el higo combina bien con el hígado y con los  riñones. Los andalusíes apreciaban un guisado de higos  con  hígado  de  ternera.  Y,  como  en  los  tiempos  paganos,  los  gansos  continuaban cebándose con higos para obtener ―foie gras‖. 

La manzana, de la que había gran variedad de especies, fue muy usada en culinaria, no sólo como guarnición sino como componente de platos ácidos, y en jarabes y sidra. Y de la mano de la manzana, su primo el membrillo del que se hacía carne, como hoy. Al califato cordobés, después de un siglo glorioso en cuya opulencia progresó la cocina incluso más que el resto de las bellas artes, le llegó la triste e inevitable hora de la decadencia. Como antaño  Roma,  la  brillante  al-Andalus  quedó  en  manos  de  los  bárbaros,  en  su  caso  los generales  bereberes  de  su  ejército  mercenario,  y  se  fragmentó  en  un  mosaico  de  reinecillos independientes, o taifas, que los crecientes reinos cristianos del norte abrumaron a impuestos. Por  escapar  de  aquella  tiranía,  los  andalusíes  cayeron  bajo  el  dominio  de  los  sucesivos imperios fundamentalistas norteafricanos, primero los almorávides y luego los almohades, que fue como escapar de la sartén para caer en el fuego. 

 

Gentes del alcuzcuz 

La mudanza de los tiempos aportó algunos cambios en la cocina andalusí. La  influencia  culinaria norteafricana  de  los  siglos  X-XI,  era  necesariamente  limitada;  la  cocina de  cereales  tostados  que  insistía  en  el  alcuzcuz  o  sémola  de  trigo  duro,  o  ―qame‖,  fue labrándose un lugar en el siglo XII junto a las antiguas sopas de pan, cuya versión más popular es la ―harina‖ o ―tarida‖, migas de pan con caldo de carne. La clave está, como saben bien los soperos, en neutralizar la grasa con ―garum‖ o con vinagre. Fue una especie de comodín que servía  las  guarniciones  y  rellanos  de  muchos  platos.  De  alcuzcuz  aderezado  con  manteca  y aromatizado con nuez moscada, canela y nardo, era el rellano de un famoso cordero al horno. Abu  Muhammad  al-Adil  le  perdonó  la  vida  a  un  sargento  murciano  que  tenía  fama  de prepararlo como nadie. Abd el-Kader Habib, que así se llamaba el miliciano, se esmeró (la vida le iba en ello) y presentó al emir una bandeja con relleno en el centro y la carne trinchada en pequeños  trozos  alrededor,  una  mariconada  que  había  visto  hacer  en  los  comedores  que rodean  la  mezquita  Qarawiyin  de  Fez.  Al-Adil,  que  no  estaba  acostumbrado  a  tales  finezas, lanzó una severa mirada al sargento, pero luego se inclinó un poco y olisqueó la bandeja, todo el séquito pendiente. Tragó saliva, buena señal. 

Tomó una tajada mediana con los dedos y se la llevó a la boca. La masticó despaciosamente, entrecerrados  los  ojos,  todo  el  personal  expectante,  y  al  final  emitió  un  cumplido  eructo aprobatorio.  El  verdugo,  que  estaba  atento,  volvió  a  enfundar  el  sable  y  mostró  una  sonrisa careada, lobuna. 

 

No era mala persona. 

Por las ordenanzas municipales de Sevilla en el siglo XII, nos hacemos una idea de los fraudes que,  ya  entonces,  aquejaban  el  mundo  de  la  alimentación.  A  pesar  de  la  vigilancia  del almotacén,  los  tenderos  trucaban  los  pesos,  daban  gato  por  liebre,  metían  más  grasa  de  la 
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permitida, añadían agua a la leche, disimulaban higos de mala calidad debajo de los buenos, y cometían otras trapacerías que no han perdido vigencia y resisten al paso de los siglos, a las normas gubernativas y las asociaciones de consumidores. 

"Las  perdices  y  las  aves  de  corral  degolladas  —leemos  en  la  ordenanza  112—  sólo  se venderán con la rabadilla desplumada, para que se puedan distinguir las pasadas y echadas a perder de las buenas"; "los hueveros tendrán delante unos cacharros llenos de agua para que el cliente pueda distinguir los huevos buenos de los podridos", dice el artículo siguiente. Estas recomendaciones parecen razonables, pero también hay otras que ponen de manifiesto el intervencionismo fundamentalista en materia de gustos: 

"No  se  venderán  trufas  en  torno  a  la  mezquita  mayor  —dispone  la  114—,  por  ser  un  fruto buscado por los libertinos". Es que los musulmanes creían que la fruta era afrodisíaca. Se trata, claro está, de la trufa blanca o criadilla de la tierra, la única que se da por estos pagos. La prohibición del vino y las penas a los borrachos iban ya en serio, no como en los dorados tiempos  del  califato.  "No  se  vendan  muchas  uvas  a  quien  se  sospeche  que  las  va  a  exprimir para hacer vino.  Vigílese este asunto —ordenanza 129-;  que los barqueros no pasen a nadie con  envases  de  comprar  vino  a  donde  los  cristianos-se  refiere  a  la  comunidad  mozárabe establecida  en  Triana,  al  otro  lado  del  río—,  y  si  se  coge  rómpasele  el  envase  —ordenanza 204—. Deberá prohibirse a los  vidrieros que fabriquen copas destinadas al vino y lo  mismo a los alfareros", ordenanza 116. 

En  la  ordenanza  124  leemos:  "Las  salchichas  (―mirkas‖)  y  las  albóndigas  (―asfida‖)  han  de hacerse de carne fresca y no con carne de animal enfermo o muerto sin degollar, porque ésta sea más barata". La palabra ―mirkas‖ (hoy ―mergaz‖ en el Magreb) es de origen hispánico, lo que delata que se trata de una venerable receta de chorizo en la que la oveja ha sustituido al cerdo. Los otros ingredientes son manteca, especias, ajo, vinagre y sal. En la ordenanza 127 leemos: "Las cazuelas de cobre de los que hacen ―harisa‖, así como las sartenes de los buñoleros y freidores no han de estar estañadas, porque el metal en contacto con el aceite cría un cardenillo venenoso". 

La mentada ―harisa‖ se convirtió en uno de los platos más populares de al-Andalus, de los que se vendían en puestos callejeros. Era un guisado de trigo y carne picada (carnero o pollo), con una  salsa  de  la  grasa  que  hubiera  a  mano  (manteca  o  mantequilla)  espesada  con  harina. También se hacía con migas de pan blanco o sémola expuestas al sol y fermentadas. Cayeron  los  reinos  de  taifas,  con  sus  cortes  de  algodón  y  papelina,  y  llegaron  los  austeros hombres del desierto, pero la berenjena y la alcachofa conservaron su liderazgo en el viaje de los  bordados  manteles  libertinos  a  los  mal  cepillados  tableros  fundamentalistas,  sin  más amenaza que la del espárrago y la de la lechuga, que recuperaban el aprecio. Los bereberes llegados del Magreb eran muy polleros y conejeros, se conoce que ya estaban algo hartos de la cecina de camello y de la cabra correosa seca al sol. Al principio se pirraron por el pollo con salsa de almendras, cilantro y especias, pero luego, cuando sucumbieron por completo  a  los  refinamientos  del  país  y  descubrieron  los  placeres  del  colchón,  sólo  querían comer ―zirbaya‖. Es receta de lo más fácil: se toma un pollo o cualquier ave de su tamaño, se baña  en  una  salsa  de  aceite,  vinagre,  sal,  pimienta,  canela  y  azafrán,  y  se  pone  a  asar lentamente. Cuando está casi a punto, se embadurna con una salsa espesa hecha de agua de rosas, almendras majadas y algo de azúcar. 
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El  emir  Yaqub  al-Mansur,  la  víspera  de  la  batalla  de  Alarcos,  cenó  un  conejo  campestre, manchego,  de  siete  libras  cumplidas,  que  habían  capturado  sus  arqueros  turcos.  Se  lo prepararon asado al horno con relleno de pan y especias  y de postre  tomó media docena de buñuelos  plegados,  de  ésos  que  se  ahuecan  en  la  sartén  y  por  eso  se  llaman  "esponja" (―isfanch‖), y otra media docena de buñuelos de queso, de los que siguen haciendo en Jerez de la Frontera, los famosos ―muchabbana‖ que se han españolizado en almojábana. Al levantarse de la mesa, al-Mansur se palpó la panza prieta y proclamó: "Barrunto que mañana tendremos una jornada gloriosa". Así lo anotó el cronista Ibn Marraqusi, que es quien trae el menú. Al Nasir, el hijo mediocre y tartaja del gran Yaqub, se consoló del descalabro de las Navas de Tolosa  comiendo  en  la  alcazaba  de  Jaén  (donde  se  había  acogido  después  del  desastre)  el afamado  asado  de  carnero  a  la  moda  de  allí,  con  puré  de  membrillo  de  las  huertas  del Guadalbullón  y  una  salsa  en  la  que  entraban  alcaravea,  cilantro,  cebolla,  vinagre  y  agua  del manantial de la Malena. Antes de servirla, se la espesaron con huevos y se la espolvorearon de pimienta  y  azafrán.  Al  Nasir,  emocionado,  dejó  escapar  un  suspiro  y  atacó  el  asado,  que  era para dos, sin convidar a su visir. Se ayudaba con la diestra que hasta entonces había llevado vendada y en cabestrillo. 

 

El suspiro del moro 

A la caída del imperio almohade, los cristianos arremetieron contra al-Andalus y dieron con él en tierra. 

Los  aragoneses  conquistaron  Mallorcay  Levante;  los  leoneses,  Mérida  y  Badajoz;  y  los castellanos se llevaron la  gran tajada, más de media Andalucía y Murcia.  Del cataclismo sólo se  salvó  el  reino  de  Granada  cuyo  fundador,  Alhamar  de  Arjona,  escapó  por  los  pelos haciéndose  vasallo  del  rey  de  Castilla.  Gracias  a  esta  maniobra,  Granada  mantuvo  su independencia durante dos siglos y medio, aunque con muchos sobresaltos, hasta su definitiva conquista por los Reyes Católicos. 

Para  subsistir  tanto  tiempo  entre  Castilla  y  el  Magreb  (donde  seguían  sucediéndose  los fundamentalismos), Granada tuvo que hilar muy fino en la alta política. Este eclecticismo nazarí 

también se reflejó en su cocina. 

La cocina nazarí fue rica y variada, como correspondía a una próspera ciudad rodeada de una fértil vega y de un reino tan variado climáticamente que en una jornada se pasa de la nieve al trópico, lo que permite gran diversidad de cultivos. Los granadinos eran muy aficionados a las verduras: 

escarolas,  bledos,  espinacas,  zanahorias,  cebollas,  ajos,  espárragos,  berenjenas,  pepinos.. Para sazonar tantos platos verdes, cada huerto disponía de sus semilleros de especias: cominos,  alcaravea,  ajenuz,  mastuerzo,  hinojo,  anís  silvestre,  cilantro,  mostaza,  hierbabuena, perejil y más. El ―garum‖ de pescado, definitivamente olvidado, fue sustituido por el de cereal (cebada molida envuelta en hojas de cabrahígo y fermentada al sol). Era costumbre añadir a cualquier estofado de verduras un puñado de piñones y otro de pasas. Pero  no  sólo  de  verduras  vive  el  moro.  De  Sudán,  junto  con  el  oro  para  pagar  los  tributos  a Castilla, Granada recibió  el ―alcuzcuz‖ en su formulación más elaborada,  o sea una pasta de harina y miel cocidas al vapor hasta formar grumos consistentes. 

 

43 

 J u a n   E s l a v a   G a l á n  

 T u m b a o l l a s   y   h a m b r i e n t o s  

Este plato era complemento de diversos guisos de carne. Los califas, hechos a las finezas de los salones de la Alhambra, apreciaban sobremanera los manjares blancos, esto es, guisos de corderos  lechales,  grasos,  deshuesados,  cortados  en  trozos  menudos  y  aderezados  con cilantro, pimienta, aceite y cebolla. Eso era lo que se comía en la sala de las Dos Hermanas, echados sobre prietos cojines de raso, con una orquestina de músicos ciegos tocando laúdes y zampoñas detrás  de la tupida celosía.  Pero bajando la  cuesta de la  Alhambra, donde hoy las morenas de verde luna importunan a los turistas con claveles mustios, en el cuerpo de guardia de la potente Torre de la Justicia, la comida era de más cuerpo y lo que anegaba el olfato era el aroma denso del ―alhalé‖: "una carne que hacen los moros para echar en todos los manjares, lo mismo que los cristianos tienen el tocino para echar en la olla; o se come con pan caliente por las mañanas, como mantequilla; o se come en cualquier tiempo y día del año. Se prepara de esta manera:  se  toma  carne  de  cualquier  res  y,  quitados  los  huesos,  hacen  tasajos  con  sal  y pónenlo a enjugar y después de seco hácenlo tajadas y lo cuecen y cocido le echan sebo para freír y después de frito derriten el sebo y todo junto lo echan en una vasija, y allí se hiela y lo guardan  para  comer  todo  el  año".  Es  decir,  lomo  de  orza  pero  con  carnero  o  vaca  para  los mocetones  robustos  que  ejercitaban  con  la  espada  y  la  maza  vestidos  con  pesadas  cotas,  a usanza  cristiana.  En  los  cubiletes  lo  que  parecía  vino  era  un  jarabe  de  uvas,  higos  o  dátiles cocidos,  el  ―rubb‖  o  arrope,  el  viejo  comodín  de  la  cocina  andalusí,  que  lo  mismo  endulzaba postres  en  sustitución  de  la  miel,  que  se  bebía  mezclado  con  agua.  Muy  sano  y  sin  pizca  de alcohol. 

Cuando el sol brilla en las  laderas nevadas del Mulhacén, desde la  azotea de la Torre de los Siete  Suelos,  a  la  que  el  almuecín  sube  resollando  para  la  oración  del  mediodía,  se  ve ascender  el  humo  de  los  hornillos  desde  los  patios  recoletos  de  la  ciudad  blanca,  entre manchas de emparrados y verticales cipreses. Los mercaderes del zoco, cuya prosperidad es la de Granada, almuerzan el ―méchoui‖, cordero asado a la brasa rociado con manteca salada y salpimentado;  los  modestos  artesanos,  tundidores,  batihojas,  sastres  y  demás  gente  menuda comen  la  ―sajina‖,  potaje  de  verduras  variadas  (espinacas,  cardos,  borrajas)  espesado  con harina; otros, puré de habas o garbanzos, también estofados de carne o grasa, aceite, vinagre, ajo, cebolla,  comino y azafrán.  (Ya casi cocida se añaden nabos, berenjena o calabaza); otro plato, ―alboronía‖, guisado de berenjena, cebolla, ajo y calabaza, y no faltan los que dan cuenta de pescados en escabeche o de arroces coloreados con cúrcuma. 

Los postres también saben de clases sociales. Los hay que se deleitan con el ―alajú‖ de miel y pasta  de  almendras,  nueces  o  piñones  y  pan  rallado  tostado.  Otros  ponen  en  la  fuente rebanadas de alfajor magrebí,  almendras peladas y azúcar fino a partes  iguales,  o incluso un mazapán oleoso, pesado como un ladrillo. Eso los que pueden, que los más se conforman con un puñado de higos. 

El  reino  nazarí  tenía  una  costa  dilatada  con  buenas  pesquerías.  El  más  apreciado  era  la anguila,  pero  también  se  consumía  mucha  pescadilla,  merluza,  sardina,  mujol,  salmonete, bonito,  atún,  además  de  las  especies  fluviales  o  propias  de  desembocadura,  como  trucha, cangrejo,  salmón,  caballa,  arenque  y  esturión.  El  pescado  se  cocinaba  igual  que  la  carne, asado en brochetas o hervido, con salsas muy condimentadas (―garum‖, cilantro, ajo, canela, jengibre)  o  en  albóndigas,  empanadas  y  croquetas.  Hubo  incluso  salchichas  de  pescado  y pasteles de pescado hervido amasado con harina de trigo y aromatizado con pimienta, cilantro y menta. Se les daba forma de pez antes de rebozarlos y a la sartén. El  higo,  más  que  la  granada,  era  la  fruta  nazarí  por  excelencia.  A  pesar  de  las  talas  de  los cristianos, la higuera persistía en todas las lindes con sus golosas brevas y sus dos estirpes de higos, los ―goties‖ o godos y los ―xaaries‖. Algunas higueras pertenecían a dos o más dueños. 
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En los zocos y las plazas, los bodegoneros pregonaban su mercancía para los muchos que no comían en casa, por comodidad o por falta de posibles. 

Por un precio módico podían adquirir se empanadas de carne de pichón y almendras, al corte, en porciones calentitas y crujientes, servidas sobre hojas de higuera. Todo  aquello  terminó  con  el  largo  cerco  que  impusieron  los  Reyes  Católicos,  con  la  larga agonía de Granada, perdiendo sus granos uno a uno entre truenos de bombardas e incendios y talas  en la Vega,  rotas las  acequias  y la  ciudad ya sin trigo y sin  futuro, comiendo gachas de mijo y mazamorra amasadas con lágrimas. 
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Comuña y alforfón 

No  viene  en  la  ―Crónica‖  de  Alfonso  III  ni  figura  en  la  de  Al  Maqqari,  probablemente  por  no enturbiar la imagen del héroe; pero es cosa probada que don Pelayo, huido de los moros con lo puesto y poco más, cuando se levantó al otro día de mañana, mal dormido y ojeroso, y se vio instalado  en  una  lóbrega  cueva  asturiana  con  el  suelo  cagado  de  murciélagos  y  advirtió  que todo lo que había para desayunar era una taza desportillada, llena hasta la mitad de gachas de alforfón mal cocidas, al meter la cuchara en aquel triste engrudo se acordó del tostón asado en leña  de  encina  que  solía  despachar  en  su  palacio  de  León,  delante  de  la  potente  chimenea, antes  de  salir  de  caza,  mientras  esperaba  que  levan  tara  el  día  neblinoso,  con  el  caballo piafando  y  arrancando  chispas  del  empedrado  del  patio,  los  perros  ladradores  e  inquietos.  Y 

recordando el  punto  cuscurrante  que  su  escudero  sabía darle  al  cochinillo,  se  enterneció  y  le rodó  un  lagrimón  hasta  la  barba,  pero  como  era  sanguíneo  y  colorado,  trocó  desfallecimiento melancólico por bufido iracundo y, saltando como una fiera, dio con la mesa en tierra al tiempo que,  a  voces,  requería  la  espada  y  las  espuelas  y  mandaba  al  cabo  de  puertas  tocar  la trompeta  y  convocar  a  la  mesnada,  "que  a  estos  cabrones  del  turbante  los  expulsamos  de España como luce el sol y me llamo Pelayo". 

No lucía el sol, que orvallaba, pero de todos modos así comenzó la Reconquista, es decir, que la gesta nacional tiene un origen gastronómico y si a don Rodrigo aquella mañana le hubiesen puesto  por  delante  una  fabada  con  su  buen  compango  y  todos  sus  avíos  quién  sabe  si  aún seríamos moros. 

La  Reconquista,  además  de  los  motivos  patrióticos  de  recuperación  de  lo  que  es  nuestro,  se hizo  para  ganar  pastos  estacionales  a  la  oveja  cristiana  y  por  cambiar  el  alforfón,  propio  de tierras malas o demasiado altas, por el trigo candeal, es decir, las gachas negras y ásperas por el  pan  blanco  y  suave.  La  Reconquista  fue  muy  lenta  al  principio.  De  Oviedo  pasó  el  reino  a León  y  luego,  por  partición  simple  y  vecindad,  fueron  surgiendo  Castilla,  Aragón,  Cataluña, Navarra  y  el  resto.  La  vida  entonces  era  relativamente  sencilla,  agraria  y  ganadera.  Por noviembre  se  hacía  la  matanza  del  puerco;  en  enero  se  molían  las  aceitunas;  por  mayo  se recogían  las  habas  y  comenzaban  los  frutos;  era  también  el  mes  de  los  ruibarbos,  de  las truchas,  de  los  gallos,  de  las  cabrillas.  Luego  llegaba  el  verano,  la  cosecha  del  cereal  y  la guerra,  ir  al  moro  o  correr  del  moro  que  viene;  a  veces  guerra  y  cereal  mezclados, entorpeciéndose mutuamente. 

No  había  mucho  que  repartir,  pero  se  procuraba  que  estuviera  mal  repartido.  La  población estaba  dividida  en  tres  estamentos:  el  aristocrático-militar,  el  eclesiástico  y  el  civil.  El  primero defendía  la  tierra;  el  segundo,  impetraba  el  auxilio  divino  para  asegurar  las  victorias  del primero;  y  el  tercero,  es  decir,  el  campesinado,  se  deslomaba  trabajando  de  sol  a  sol  para mantener a militares y curas. Y con lo que quedaba, que no era mucho, procuraba no morirse 
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de hambre, desconsideración que hubiese acarreado un gran quebranto a la milicia y al clero y lo  hubiese  distraído  de  sus  altas  misiones.  Como  además  la  tierra  era  mala,  más  adecuada para  el  pastoreo  que  para  la  agricultura,  se  entiende  que  las  hambrunas  fueran  la  constante amenaza del campesino. 

La rígida estratificación social tenía su correspondiente reflejo en la dietética. Lo mismo que la carne  de  monte  era  el  alimento  propio  del  guerrero,  y  el  villano  debía  respetarla  como  cosa sagrada,  había  otros  alimentos  propios  del  villano  que  un  caballero  no  podía  comer  sin deshonrarse. 

En  las  ordenanzas  de  la  Orden  Militar  de  los  Cavalleros  de  la  Banda,  año  1332,  Regla  17, leemos  "Que  ningún  cavallero  de  la  Banda  fuesse  osado  de  comer  cosas  torpes,  suzias,  a saber  puerros,  axos,  y  cebollas,  ni  otras  viscosidades,  so  pena  que  el  tal  no  entrase  una semana  en  palacio,  si  se  asentasse  a  mesa  de  cavallero".  Y  en  la  Regla  18:  "Que  ningún cavallero  de  la  banda  fuesse  osado  de  comer  estando  de  pie,  ni  comer  solo,  ni  comer  sin manteles,  sino  que  comiessen  assentados,  y  acompañados  y  los  manteles  tendidos,  so  pena que el cavallero que assi no lo hiziesse, comiese un mes sin espada, y pagasse un marco  de plata  por  la  tela".  Finalmente  en  la  Regla  19  leemos:  "Que  ningún  cavallero  de  la  Banda bebiesse vino en basija de barro, ni bebiesse agua en cántaro, y que al tiempo de beversse se santiguasse con la mano, y no con el vaso, so pena que el cavallero que hiziesse lo contrario desto, fuesse un mes desterrado de palacio, y otro mes que no bebiesse vino". Si  en  lo  social  se  advierte  un  claro  retroceso  desde  los  tiempos  de  Roma,  en  las  técnicas agrícolas no parece que se hubiera avanzado mucho, más bien al contrario. Seguía siendo fre cuente  la  rotación  trianual  de  los  sembradíos:  primer  año,  trigo  y  centeno;  segundo,  cebada, avena,  legumbres  o  guisantes;  tercero,  ariega  y  barbecho.  La  mezcla  de  trigo  y  centeno (―comuña‖) aseguraba una cosecha pasable si uno de los dos cereales fallaba, aparte de que la paja mezclada nutre más a los animales. 

Vimara Pérez, el repoblador de Porto, era un señor de la guerra muy mirado, que además de abrir una herradura con las manos desnudas sabía firmar, ya que no escribir, y administraba el granero  y  la  despensa  de  la  comarca.  Salvando  malos  prontos  era  un  buen  hombre  y  se preocupaba de que los que estaban a su amparo comieran caliente, de ahí que su escudo de armas,  como  los  de  los  más  rancios  linajes  —los  Pacheco,  los  Lara,  los  Manrique,  los Guzmán—  luciera  calderos  heráldicos,  alusivos  al  poder  alimenticio  de  la  casa.  Ahora  bien, 

¿con qué cebaba don Vimara Pérez su caldero? Con lo que había a mano según la estación: carne de corral o caza, cochino, carnero, gallina, ansarón, ciervo, jabalí, oso.. casi todo de buen año,  la  carne  dura  que  requería  laboriosa  cocción.  Y  para  el  sofrito,  manteca  de  cerdo.  La cristiandad medieval miraba el aceite de oliva como cosa santa y sólo lo usaba en crudo o en la cocina cuaresmal. Había mucha pobreza. 

Ya  el  hecho  de  ennoblecer  el  caldero  denota  lo  soperos  que  eran.  Del  caldo  estupendo  que dejaba la carne, con sus hierbas y sus aliños, se hacían unas sopas muy consoladoras y unos potajes  de  mucha  sustancia  que  se  cocían  a  fuego  lento  en  un  rescoldo  de  granzas.  Las granzas  o  residuos  vegetales  demasiado  nudosos  y  duros  que  los  animales  dejaban  en  los pesebres después de comerse la paja y el grano, constituían un excelente combustible. Un  chisco  de granzas bien cebado duraba varias horas y sólo  había que ir empujando la  olla contra la brasa a medida que los tallos iban consumiéndose. 

A  doña  García,  esposa  del  conde,  como  estaba  desdentada  por  sus  doce  partos,  le  gustaba enlosar con rebanadas de pan de trigo y centeno una escudilla previamente untada con ajo. 
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El pan, hecho en horno de leña; la escudilla, honda y capaz, las sopas tomadas a sorbos, sin cuchara,  como  debe  ser.  ¿Quién  no  se  apunta  al  plato  de  doña  García?  Don  Vimara  y  doña García a veces compartían la escudilla e incluso la cuchara. Compartir con un pariente o amigo la escudilla, el vaso y el tajadero (la rebanada de pan, la tabla de madera o la placa de peltre sobre la que se servían los alimentos sólidos) era señal de gran confianza. De esta costumbre debe de proceder la expresión "haber comido en el mismo plato". En la sala del castillo de Porto, mirando al río,  vemos a los criados armar las mesas, simples tableros sobre caballetes que sólo se instalan para comer (de donde provienen las expresiones 

"poner la mesa" o "quitar la mesa"). Todos comen al mismo tiempo, don Vimara sobre sillón; los demás,  en  escaños.  Arrimado  al  muro  del  fondo  hay  un  banco  con  tablero  abatible,  sobre  el que comen el ayo y los niños. 

Hoy  serán  quince  comensales  y  como  es  día  señalado  han  puesto  manteles  y  han  sacado servilletas  grandes  como  toallas,  además  de  una  escudilla  honda  para  cada  comensal, cucharas de plata y copas para el vino y el agua. Sobre la mesa no vemos flores, pero resultan igualmente  bellos  los  cuencos  con  huevos  cocidos  y  queso  y  las  canastillas  con  frutas  del tiempo, peras y manzanas, que todavía no es llegado el tiempo de la uva. Llama la atención la cantidad  de  variedades  de  manzana  que  hay,  tal  vez  ruines  de  tamaño  y  no  muy  aparentes pero  a  cuál  más  sabrosa,  gusano  y  todo.  La  manzana  asada,  o  hervida  con  la  salsa, complementaba  muchos  platos  y  cumplía  la  función  que  más  tarde  desempeñará  la  patata, traída  de  América.  Como  se  sabe,  los  franceses  siguen  llamando  a  la  patata  "manzana  de tierra"  y  los  italianos  llaman  al  tomate  "manzana  dorada"  (―pomodoro‖)  porque  los  primeros tomates que ellos comieron eran más amarillos que rojos. 

Una  criada  vieja,  vestida  con  amplias  haldas  negras,  llena  escudillas,  que  van  pasando  de mano en mano. La parte de arriba se sorbe directamente con fragor y delectación; la de abajo, más sólida, se toma con cuchara de madera artísticamente decorada, cada cual la suya, pero a veces también se suministra una cuchara por cada dos comensales. Llega el segundo, que es de carne guisada o asada. Hoy es Carnaval, día de mucho  regocijo antes  de  entrar  en  las  estrechuras  de  la  Cuaresma,  y  se  come  carne  fresca,  recién  muerta, pero en la mesa de don Vimara se consume de ordinario carne salada, ahumada o conservada en  manteca  y  hasta,  si  no  hay  más  remedio,  coriáceo  tasajo  que hay  que  hervir  previamente para que se deje hincar el diente. Por eso a los señores les gusta tanto la caza y la montería, que  de  vez  en  cuando  les  asegura  un  suministro  de  carne  fresca.  También  les  gusta  a  los villanos  y  hay  bastantes  furtivos,  pero  a  los  que  atrapan  pueden  ahorcarlos  o  por  lo  menos cortarles las orejas o las narices, según la importancia de la pieza hurtada o el humor del señor. Delante de don Vimara dos criados han depositado una gran artesa de carne. Se sirven tajadas a los comensales comenzando por los de mayor categoría. Hace las veces de tajador una tabla o  una  gruesa  rebanada  de  pan  que  empapa  la  salsa.  A  veces  la  carne  no  está  cortada  y  los comensales trinchan sus raciones de la pieza central y luego la trocean en porciones pequeñas sobre el tajador. Cada comensal usa su cuchillo, puntiagudo, que es también un arma. Como los condes son gente de buena crianza, usan sólo los tres primeros dedos de la mano derecha. Es  una  norma  de  educación  internacional.  La  abadesa  de  los  ―Cuentos  de  Canterbury‖  de Chaucer,  que  era  muy  remilgada,  cuidaba  de  comer  sólo  con  esos  tres  dedos.  Todavía  este uso  perdura  en  ciertos  países  islámicos:  comer  con  la  derecha  y  reservar  la  izquierda  para limpiarse  el  trasero,  con  perdón.  Con  distinto  motivo,  las  normas  de  etiqueta  inglesas  (ese estupendo sustituto de los manjares) aconsejan mantener la mano izquierda en el regazo, fuera de la mesa, siempre que no se está utilizando. 
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Cuando  tienen  los  dedos  muy  pringosos,  los  condes  se  los  limpian  en  miga  de  pan  o  en  el aguamanil que circula por la mesa después de cada plato. 

El conde bendice el pan, un pan ácimo, grande, redondo, sólido, bien sentado, cocido en horno de  leña.  Lo  sostiene  contra  el  pecho  y  va  cortando  gruesas  rebanadas  que  servirán  a  los comensales de tajaderos donde apoyar la vianda. Estos zoquetes, empapados con la grasa y los  jugos  de  la  carne,  con  toda  su  carga  sabrosa  y  nutricia,  se  dan  a  veces  en  limosna a  los pobres. 

Al asado le va bien el vino áspero y honrado que producen las viñas de la región. Creen don Vimara y los hombres de su tiempo que el vino frío es dañino; por eso, en lo crudo del invierno, lo  atemperan  con  agua  caliente  o,  si  no  es  de  mucha  graduación  y  no  conviene  aguarlo,  lo calientan introduciendo en la jarra un hierro candente. 

Hecha  la  colación,  el  conde  y  sus  allegados  se  levantan,  dejando  la  mesa  y  sus  contornos como si hubieran comido cerdos. 

Al otro lado del valle, el siervo Antón ha concluido su jornada a la puesta de sol y regresa a su humilde morada. Es una choza de paredes de barro y techo de paja, desprovista de ventanas, sin  más ventilación que la  que procuran la  puerta  abierta  y el hueco del cobertizo adyacente. En el centro de la habitación, cuyo suelo es de tierra pisada, distinguimos un círculo de losas algo rebajado, el lar, en el que arde un mediano chisco de retamas y granzas sobre el que la mujer de Antón prepara la  cena.  A falta de chimenea,  el humo se filtra  y escapa al exterior a través de la paja del techo. El hogar central sirve, además, para caldear y alumbrar la estancia. No  hay  muebles,  tan  sólo  un  par  de  toscos  bancos  y  poyos  bajo  corridos  a  lo  largo  de  las paredes que sirven de asiento y cama. Como la comarca es fría, las vacas y los bueyes pasan el invierno en las chozas de sus cuidadores, en un cobertizo habilitado a un nivel algo más bajo y  convenientemente  drenado.  La  proximidad  de  los  animales  y  la  fermentación  del  estiércol desprende  un  calor  que  suplementa  el  del  insuficiente  lar  central.  En  la  choza  de  Antón  el hedor  es  insoportable,  pero  las  vacas  no  tienen  otra  opción:  o  convivir  con  el  cuidador  y  los suyos o dormir al raso. 

 

El derecho de pernada 

La comida de Antón se compone principalmente de gachas y tortas  de harina. A veces catan harina  de  trigo,  pero  por  lo  general  la  consumen  de  centeno,  cebada,  mijo  o  una  mezcla  de ellas,  incluso  avena.  Cuando  es  de  alforfón,  la  comen  en  gachas  porque  panificada  resulta detestable. La esposa de Antón sabe moler el grano entre dos piedras, como en el Neolítico, lo cual no es ningún consuelo. 

El  resultado  es  una  harina  bastante  gorda,  con  su  salvado,  de  la  que  cuece  tortas  sobre  las cenizas  del  lar.  Su  breve  culinaria  se  extiende  también  a  los  potajes  de  legumbres  (lentejas, alubias,  guisantes,  habas),  que  aumenta  con  verduras  increíbles,  incluidos  cardillos,  borrajas, tovas (es decir,  caña del cardo borriquero), malvas y ortigas —lo  que no mata engorda—. La carne  de  vacuno  o  de  ovino  es  un  artículo  de  lujo  reservado  a  los  señores,  pero  Antón  y  los suyos alegran su humilde parrilla con otras carnes menudas: perros, gatos, muflones, nutrias, erizos,  tejones,  conejos  cazados  con  liga,  garzas,  golondrinas,  alcaravanes,  grajos,  vencejos, gorriones: "todo lo que vuela cae en la cazuela". 

 

 

49 

 J u a n   E s l a v a   G a l á n  

 T u m b a o l l a s   y   h a m b r i e n t o s  

También casi todo lo que se arrastra: 

lagartos, culebras. No son gente melindrosa. Algún año incluso se han podido embarcar en la compra  y  engorde  de  un  cerdo,  cuya  carne,  bien  administrada,  les  ha  dado  consuelo  para muchos meses. No toda, claro, porque el derecho de pernada que ejerce el señor les priva de la parte más suculenta. 

El derecho de pernada no consiste, como mucha gente cree, en el abuso feudal que permite al señor desvirgar a la novia del siervo el día de la boda. Muy al contrario, consistía (y a muchos hambreados de entonces les  parecería mayor desventaja  que la  hipotética prestación sexual) en  que  el  señor  tenía  derecho  a  una  pernada,  es  decir  a  un  jamón,  de  cada  res  criada  y sacrificada  por  el  siervo.  Eso  no  quita  que  algunos  siervos  creyeran  que  los  señores  tenían derecho consuetudinario, aunque lo ejercieran, sobre cualquier virgo de su jurisdicción. En  1462  los  payeses  de  remensa  sublevados  en  Cataluña  exigieron  la  supresión  de  esta servidumbre y recibieron la siguiente respuesta de sus señores: "Que no saben ni crehen que tal servitut sia en lo present principat, ni sia may por algun senyor exhigida. Si axi es veritat com en lo dit Capitol es contengut, renuncien, cessen, e anullen los dit senyors tal servitut, com sie cose molt iniusta y desoneta". 

La más moderna versión del derecho de pernada fue la que ingenió Natalio Rivas, el cacique de las Alpujarras durante la restauración alfonsina. 

Natalio,  gran  aficionado  al  jamón  curado  como  Dios  manda,  obsequiaba  con  cerdos  a  sus colonos  con  la  única  condición  de  que  al  matarlos  entregaran  los  jamones.  Como  no  los consumía  todos,  los  usaba  como  regalo,  y  a  fuerza  de  jamones  consiguió  llegar  a  ministro. Modernamente  el  gesto  de  regalar  jamones,  de  Huelva  a  ser  posible,  lo  han  imitado  Felipe González  y  Aznar.  Es  una  costumbre  que  no  debería  perderse  porque  el  jamón  ilustra igualmente al que lo da y al que lo recibe. 

Cuando  la  frontera  descendió  hacia  el  sur  y  los  reyes  concedieron  exenciones  fiscales  a  los colonos  que  se  ofrecieron  para  repoblarla,  muchas  familias  preferían  abandonar  la  seguridad personal que el siervo de la tierra disfrutaba en el norte a trueque de la libertad de la frontera. El hombre de la frontera no está obligado a llenar la despensa de abades y caballeros, es un ciudadano libre que caza piezas menores en los ejidos comunales, cría su propio cerdo para el año  y  hasta  sus  ovejas  y  vacas.  Tampoco  es  que  allá  abajo  aten  los  perros  con  longanizas pues,  además  de  los  azares  de  la  guerra,  con  sus  razias  y  saqueos,  hay  que  contar  con  las malas cosechas que a veces los obligan a sacrificar parte del ganado cuando no se dispone de pasto y forraje suficiente. 

 

La vieja con siete pies 

En  la  Edad  Media  los  habitantes  de  los  reinos  cristianos  eran  ferozmente  cristianos,  con  la única  excepción  de  los  vascos,  que  todavía  en  el  siglo  XV  andaban  muy  superficialmente cristianizados,  lo  que  quizá  explique  algunas  de  sus  peculiaridades  presentes.  La  Iglesia pastoreaba cómodamente a su grey en connivencia con reyes y señores e imponían una serie de  reglas  que  los  fieles  acataban  dócilmente.  Una  de  ellas  era  la  de  los  ayunos  y  las abstinencias,  esa  especie  de  Ramadán  cristiano  que  todavía  a  finales  del  siglo  XX  colea  en muchas comunidades católicas.  El caso es que,  en sus primeros tiempos,  cuando iniciaba su insegura andadura en el hedonista mundo pagano, la Iglesia había permitido que sus adeptos se  alimentaran  libremente.  Es  más,  incluso  organizaba  banquetes  nocturnos,  o  ágapes,  en 
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conmemoración de la Santa Cena. Pero estos ágapes fueron suprimidos a finales del siglo IV 

porque habían degenerado y se prestaban a abusos no sólo alimenticios. Según  los  Evangelios,  Cristo  ayunó  en  el  desierto  cuarenta  días,  es  decir,  ―quadragesimam diem‖.  En  conmemoración  de  este  ayuno  los  primeros  cristianos  ayunaban  cuarenta  horas, pero  cuando  la  Iglesia  tomó  fuerza,  el  período  fue  ampliándose  hasta  abarcar  cuarenta  días enteros  por  Pascua  de  Resurrección.  Las  normas  eran  de  lo  más  riguroso.  Por  una  parte estaba el ayuno que sólo permitía comer a ciertas horas; por otra, la abstinencia que prohibía comer  carne,  huevos  y  leche  e  incluso  hacer  uso  del  matrimonio  los  miércoles,  viernes, sábados  y  vísperas  de  fiesta:  en  total  unos  ciento  cincuenta  días  del  año.  Como  tampoco convenía  abusar  de  la  clientela,  la  Iglesia  toleraba  la  válvula  de  escape  del  Carnaval  que precedía a la Cuaresma, unas fiestas en las que, el que podía, se hartaba de comer y copular en previsión de las escaseces por venir. 

Al  principio,  los  ayunos  eran  a  legumbres  secas,  agua  y  pan  y  se  hacía  una  sola  comida,  al anochecer. Luego las cosas fueron cambiando y cada época tuvo sus normas, que no eran las mismas  en  todas  partes.  Y,  como  es  natural,  se  idearon  subterfugios  para  burlar  las  leyes, especialmente  en  el  seno  de  las  comunidades  eclesiásticas  encargadas  de  velar  por  su cumplimiento.  En 817, en Aquisgrán,  la  clerecía decidió que los  capones,  esos mantecosos  y sabrosos pollos castrados, no son carne y, por tanto, su consumo no quebranta la abstinencia, un curioso arbitraje que sólo los favorecía a ellos y a las clases elevadas, los únicos que podían costear un capón. 

No sé qué habrá de cierto en lo del monasterio portugués citado por Xavier Domingo, donde los frailes lanzaban al río cerdos y carneros para luego pescarlos y llevarlos a las  cocinas con el argumento de que comer lo que se pesca no quebranta el ayuno. 

En el extremo opuesto hay que consignar que los benedictinos del monasterio de Poyo, cerca de  Pontevedra,  no  se  determinaban  a  comer  rodaballo  porque  les  daba  cargo  de  conciencia considerar  pescado  aquella  carne  tan  sabrosa.  Las  mismas  controversias  suscitó,  siglos después, el chocolate venido de América: a algunos espíritus escrupulosos parecía que aquel espesor y aquella sustancia tan exquisitos eran más propios de una comida que de una bebida, pero el benemérito padre Bracaccio estudió el asunto en profundidad y en 1600 decidió que el chocolate  no  quebrantaba  la  abstinencia.  Más  modernamente  el  cocinero  Ignacio  Domenech, en  su  libro  ―Ayunos  y  Abstinencias‖  (1914),  establece  que  "el  caldo  Maggi  o  Knorr  puede usarse en días de abstinencia, porque no consta que sea hecho de carne". En  España,  el afortunado país predilecto del Sagrado Corazón de Jesús,  las  cosas eran algo distintas. 

Aquí  gozábamos  del  privilegio  de  la  Bula  de  la  Santa  Cruzada,  un  documento  pontificio  que autorizaba  a  con  sumir  carne,  huevos  y  lacticinios  los  días  de  vigilia.  Este  privilegio  no  era general,  sino  que  cada  familia  debía  adquirirlo  y  renovarlo  cada  año  en  su  parroquia. Inevitablemente  la  adquisición  del  privilegio  se  hizo  indicador  del  estatus  social,  y  se  hacía ostentación  de  él.  El  viajero  Richard  Ford  que  visitó  España  hacia  1830,  escribe:  "Todos  los años  sacan  una  nueva  bula,  como  una  licencia  de  caza,  los  que  quieren  deleitarse  sin  mala conciencia  con  carne  de  animales  y  aves.  —¿Qué  ocurre  si  un  español  no  ha  pasado  por  la caja registradora de su parroquia y se atreve a comer carne?— Los santos sacramentos le son denegados en  su  lecho  de muerte;  lo  primero  que  pregunta  el  cura  no es  si  se  arrepiente  de sus pecados, sino si tiene su bula (..), la venta de estas bulas produce alrededor de doscientas mil  libras  esterlinas  y  es  que,  en  una  religión  de  mera  forma,  como  en  el  Ramadán  oriental, romper el ayuno cuaresmal inspira más horror que romper dos mandamientos juntos, y pocos 

 

51 

 J u a n   E s l a v a   G a l á n  

 T u m b a o l l a s   y   h a m b r i e n t o s  

auténticos españoles consiguen, a pesar de su educación, ocultar la repulsión que les produce el ver a los ingleses comer carne en Cuaresma". 

La  cocina  cuaresmal produjo  una  serie  de sabrosos  potajes  de  verduras  y  platos  de  pescado en salazón (arenque, abadejo o bacalao). El indudable protagonismo del bacalao se manifiesta en la representación popular de la Cuaresma en la figura de una vieja que lleva en la mano un bacalao seco y luce siete pies bajo las haldas (uno por cada semana penitencial). 

 

Despeños de tripas 

En  la  Edad  Media  las  donaciones  reales  y  el  creciente  poder  económico  de  la  Iglesia favorecieron  la  creación  de  órdenes  monásticas,  verdaderas  multinacionales  de  la  fe  que jalonaron  Europa  de  prósperos  monasterios  en  los  que,  además  de  otras  manifestaciones  de arte  y  espiritualidad,  floreció,  pujante,  la  culinaria  y  la  gastronomía.  De  este  modo,  la  Iglesia, transmisora de cultura, se mostró digna continuadora de la robusta tradición cibaria romana. Dos  órdenes  monásticas  francesas,  la  de  Cluny  y  el  Císter,  ejercieron  gran  influencia  en España,  especialmente  a  lo  largo  del  Camino  de  Santiago,  la  gran  vía  de  penetración  de  la cocina  francesa  de  entonces.  Fueron  los  monjes  franceses  los  que  aclimataron  en  el  solar ibérico los primeros esquejes de la cepa ―Pinot noir‖ borgoña, de la que brotarían, como alegres hijuelas,  la  tempranillo,  la  riojana-navarra  y  la  cencibel  manchega.  Otras  posibles  influencias están todavía ―sub judice‖: ¿es el queso de Roquefort el inspirador del Cabrales asturiano y el Tresviso  santanderino  o  viceversa?,  ¿influye  la  fabada  asturiana  en  el  ―cassoutet‖  del Languedoc o justamente al contrario?, ¿son las filluelas o filloas asturianas y gallegas parientes de las crepes francesas? Cada monasterio era una comunidad autónoma que producía todo lo necesario para el sustento de sus habitantes, los monjes, y hasta generaba excedentes con los que  comerciar.  En  esa  sociedad  cerrada,  alejada  del  tráfago  mundano  y  exclusivamente formada  por  hombres  (o  por  mujeres,  en  los  monasterios  femeninos)  uno  de  los  pocos alicientes de la vida residía en la gastronomía. Esto explica que frecuentemente aquellas almas benditas  incurrieran  en  el  pecado  de  la  gula  (sin  duda  el  más  venial  de  los  siete  capitales), especialmente en los monasterios españoles, que fueron los más rebeldes de la Cristiandad a los ayunos de sábados y domingos. Las historias referidas a la gula del clero no tienen fin. Los monjes  de  Sahagún,  por  poner  un  ejemplo,  tenían  como  propia  una  "laguna  lampreana"  por Villamarín  y  Villalba,  un  antiguo  lago  en  que  desembocaba  el  río  Salado,  y  allá  criaban lampreas. Un monje guardián vigilaba celosamente la laguna y denunciaba ante la Inquisición 

"por dilapidación de bienes eclesiásticos" a quien fuera sorprendido comiendo lamprea. Siglos después,  Alejandro  Dumas  pidió  un  par  de  huevos  fritos  en  un  mesón  y  el  camarero  quiso saber si quería un par de fraile o de seglar. 

—Pues ¿cuál es la diferencia? —inquirió el francés. 

—Que el par de huevos de fraile son tres huevos y el de seglar sólo dos. La jerarquización de la comunidad monástica estaba en relación directa con la gula y repercutía en las raciones, que iban incrementándose a mayor categoría del beneficiario. En el siglo XIII, los monjes del monasterio catalán de San Cugat del Vallés comían tres huevos por cabeza; los priores,  cuatro  y  el  abad,  seis.  Hablamos  del  tercer  plato  del  almuerzo,  el  llamado  ―de misericordia‖ consistente en huevos, pescado o queso. Apenas tomaban hortalizas frescas. En conjunto se calcula que la ingesta normal de los internos, unos con otros, alcanzaba las seis mil calorías diarias, el doble de lo necesario, lo que explica esos monjes orondos y colorados que aparecen en algunas ilustraciones medievales. 
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La glotonería del clero, un lugar común en la literatura festiva medieval, deja también su rastro en  obras  tan  serias  como  el  código  legal  de  las  ―Siete  Partidas‖,  compilado  por  Alfonso  X  el Sabio, en el que leemos "que los prelados deuen ser mesurados en el comer, e en el beuer, el comer de mas es vedado a todo ome e mayormente al prelado, porque la castidad no se puede bien guardar con muchos comeres e grandes vicios y que non conviene que aquellos que han de  predicar  la  pobreza,  e  la  cuyta  que  sufrió  nuestro  Señor,  que  la  fagan  con  las  faces bermejas, comiendo e beviendo mucho" (I Partida, Ley XXXXV). Los  buenos  monjes  creían  que  hortalizas  y  verduras  eran  alimentos  sin  sustancia  y  nada saludables pero, por otra parte, la experiencia les demostraba que el exceso de proteína animal de unas dietas tan ricas en carne no era saludable. Muchos institutos religiosos, por ejemplo el cabildo de  la  catedral de  Jaén  en  el  siglo  XV,  tenían  dispuesto,  por  regla  o  estatuto,  que  sus miembros  pasaran  al  menos  una  vez  por  mes  por  las  manos  del  barbero,  para  que  los sangrase mediante aplicación de sanguijuelas, lo que contribuía a aliviar la tensión arterial. Es  triste  reconocerlo,  pero  incluso  de  esta  circunstancia  sacaban  provecho  los  eclesiásticos para atiborrarse  de  carne.  Los benedictinos,  por ejemplo,  estaban  sometidos  a  una  regla  que limitaba  el  consumo  de  carne,  pero  ellos  alegaban  que  el  monje  que  se  ha  practicado  una sangría es un convaleciente y, por lo tanto, no está obligado a someterse a la regla común. De este  modo,  el  excesivo  consumo  de  carne  que  los  obligaba  a  sangrarse  les  daba  también  el pretexto  necesario  para  seguir  consumiendo  carne  abusivamente.  Hecha  la  ley,  hecha  la trampa. No era el único subterfugio para quebrantarla. 

En  la  mesa  del  abad  tampoco  era  obligatorio  guardar  la  regla  cuando  había  invitados,  por  lo que  los  abades  de  algunos  monasterios  establecían  turnos  de  invitaciones  con  los  propios monjes, y todos quedaban contentos, especialmente el propio abad. Naturalmente los excesos se pagan. A finales del siglo XIII los monjes de Poibueno se veían aquejados regularmente de 

"despeños  de  tripas",  es  decir,  de  diarreas  endémicas  provocadas  por  la  glotonería,  pero habían aprendido a curárselas con espárragos silvestres. 

En  el  siglo  XIV,  el  de  la  peste  negra  y  las  hambrunas,  comer  carne  tres  o  cuatro  veces  por semana era habitual en los monasterios. En 1331 el abad de Sahagún almuerza en Puente de la  Reina  con un  séquito  de  peregrinos,  en  total  ciento treinta  personas,  que  dieron  cuenta  de ocho  carneros,  un  puerco,  seis  espaldas  de  carnero,  dieciséis  pollas,  tres  gansos,  veintiséis sueldos de tocino, muchos garbanzos, arroz y vino a discreción. Como  es  notorio,  la  afición  clerical  a  la  carne  se  prolonga  más  allá  de  la  Edad  Media. Recordemos que cuando el doctor Pedro Recio prohíbe a Sancho Panza que se exceda en la mesa  le  dice: "Allá  las  ollas  podridas  para  canónigos,  o  para  los  rectores  de  colegios,  o  para bodas labradorescas y déjenos libres las mesas de los gobernadores". Naturalmente  la  glotonería  de  los  monjes  acarreó  a  la  Iglesia  cierto  desprestigio.  El  remedio consistió  en crear órdenes mendicantes urbanas de frailes pobres.  La idea no era mala, pero como  la  cabra  siempre  tira  al  monte,  a  mediados  del  siglo  XIV  ya  habían  caído  en  el  mismo desprestigio que sus hermanos los monjes, y por los mismos motivos. 

 

Arte cisoria 

Hasta  el  siglo  XIII,  los  reinos  cristianos  habían  vivido  sin  otra  obsesión  que  adquirir  tierras,  a menudo  sacrificando  el  bienestar  y  aplazando  a  futuras  generaciones  el  disfrute  de  lo  que ganaban.  En  el  siglo  XIII,  después  de  las  grandes  conquistas  territoriales  que  ensanchan 

 

53 

 J u a n   E s l a v a   G a l á n  

 T u m b a o l l a s   y   h a m b r i e n t o s  

considerablemente  sus  estados,  reyes  y  magnates  se  aficionan  a  los  objetos  suntuarios,  y  la exhibición  de  la  riqueza  se  desplaza  a  los  bienes  muebles,  joyas,  vestidos  suntuosos  y banquetes.  El  banquete,  manifestación  de  la  nueva  sociabilidad  urbana,  es  el  modo  más acabado de exhibir la riqueza porque los costosos manjares se consumen y han de reponerse para  una  nueva  exhibición.  Las  crónicas  hablan  de  grandes  festines,  pero  silencian  las carencias que los seguían, ya se sabe: hoy, faisán; mañana, plumas. Naturalmente  estos  excesos  y  el  lanzamiento  de  la  casa  por  la  ventana,  sólo  por  demostrar mayor gasto que el rival, acabaron preocupando a las autoridades. En las ―Partidas‖ de Alfonso X el Sabio leemos: "Del mucho comer nascen grandes enfermedades de que mueren los omes de su tiempo, o fincan con alguna lesión". Por lo tanto, el prudente legislador dispone "que rico ome nin otro ome ninguno non coman sinon dos carnes cada día, e la una en dos guisas; (..) e el dia de carne que non coman pescado si non fueren truchas, e a la cena que coman de una carne  qual  tovieren  por  bien  de  una  guisa  e  non  mas.  E  que  non  coman  el  día  del  pescado sinon de tres pescados, e el marisco non sea contado". 

En  cuanto  al  vino,  las  ―Partidas‖  advierten  que  es  cosa  "que  obra  contra  toda  bondad"  y  su abuso  "enflaquesce  el  cuerpo  del  ome  e  ménguale  el  seso  e  fázelo  caer  en  muchas enfermedades, e morir mas ayna que debía". Bebida o comida, al parecer los mayores excesos se daban en las bodas. Una ley suntuaria del 1258 disponía que "non coman a las bodas más de çinco varones e çinco mugieres de la parte del novio e otros tantos de la parte de la novia sin compaña de su casae non duren las bodas más de dos días". No  sirvió  de  mucho.  Además,  la  nobleza  derrochona  arrastró  en  el  envite  a  la  naciente burguesía ciudadana, hasta el punto de que Pedro I se vio obligado a poner un límite de gasto a  los  convites  que  se  le  ofrecían,  porque  la  costumbre  había  generado  en  abuso  y  los municipios  gastaban  lo  que  no  tenían:  "grandes  contías  que  lo  non  pueden  cumplir,  e  si  lo cumplen que resciben grandes dannos  en sus faciendas". Los límites que el buen rey puso a estos banquetes oficiales (y sin embargo aquellos desaforados comilones lo llamaron el Cruel) dan idea de cómo serían los que pretendía suprimir: 

"el  banquete  no  sobrepasará  de  cuarenta  y  cinco  carneros  y,  si  es  día  de  pescado,  que  den veintidós  docenas  de  pescado  seco,  vaca  y  media,  tres  puercos,  sesenta  gallinas.."  Un  siglo después, el Corbacho (1438) insistía en la necesidad de limitar las "solaces cenas, almuerzos e yantares, donde se come e se bebe más de lo debido. Por ende, después de comer diversas y finas carnes en abundancia, e mucho beber, conviene lujuria cometer (..) el que ama, gula por fuerza  ha  de  cometer".  Por  este  tiempo  era  costumbre  que  los  ricos  hicieran  cinco  comidas diarias:  desayuno,  yantar, merienda,  cena y zahena o sobrecena, esta última inmediatamente antes  de  ir  a  la  cama.  Los  pobres  probablemente  comían  una  vez  al  día,  aunque  con  mayor apetito, lo cual es gran consuelo. 

 

Los banquetes ostentosos pusieron de moda los platos espectaculares. Bueyes asados rellenos de picadillo se presentaban en la mesa enteros, como en los tiempos de Roma, lo que requería la construcción de enormes cocinas con gigantescas chimeneas. De éstas quedan algunas muy dignas de ver, como la del monasterio  de Santa María de Huerta, en Guadalajara. 

Entonces cobró gran importancia la figura del trinchante o cortador de cuchillo que despieza la carne ante los comensales con ayuda de una serie de especializados trebejos, grandes brocas y  cuchillos  (cinco,  según  el  tratado  compuesto  por  don  Enrique  de  Aragón  o  de  Villena  ―Arte 
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Cisoria‖ o ―Tratado del arte de cortar del cuchillo‖). El operario cortaba tajadas manejables y las servía sobre gruesas rebanadas de pan; también mondaba manzanas y peras; abría las ostras; extraía  de  sus  conchas  los  caracoles  y  cañaíllas,  con  ayuda  de  punganes,  y  preparaba  los frutos del mar para que fuera fácil comerlos. 

Por  cierto,  en  el  estupendo  y  sorprendente  libro  del  marqués  de  Villena  se  describen  las propiedades  medicinales  de  una  serie  de  carnes.  No  me  resisto  a  transcribir  el  pasaje  para ilustración  del  lector:  "La  carne  del  ome  para  las  quebraduras;  e  los  huesos  e  la  carne  del perro, para calçar los dientes; la carne de milano, para quitar la sarna; la carne de la habubilla para  agusar el entendimiento (..); las  culebras para la  morfea;  las çigarras,  contra  la  sed.." Al lector le habrá sorprendido algo que el marqués de Villena cite la carne de ―ome‖, es decir, de hombre,  entre  las  posibles  carnes  que  se  pueden  comer.  ¿Había  caníbales  en  la  Europa cristiana? Digamos que sólo se echaba mano de la carne humana como último recurso y que los historiadores europeos han preferido omitir este aspecto. No obstante, sorprende algo leer en las ―Partidas‖: "segund el fuero leal de España, seyendo el padre cercado en algun castillo que touiesse de Señor, si fuesse tan cuitado de fambre que non ouiesse al que comer, puede comer al fijo, sin mala estança, ante que diesse el castillo sin mandato de su Señor" (V Partida, Título XVII, Ley VIII). 

La posibilidad de consumir carne humana en caso extremo aparece incluso en algunos pacatos libros de milagros. 

Es  fama  que  una  beata  de  Morella,  que  no  tenía  nada  que  poner  a  la  mesa  a  san  Vicente Ferrer,  le  dio  a  comer  a  su  propio  hijo,  pero  el  santo,  identificando  el  origen  del  guiso,  se abstuvo  de  hincarle  el  diente  y  resucitó  al  mancebo.  Lo  de  la  resurrección  de  un  niño  asado entraña  tal  dificultad  que  no  deja  de  tener  su  mérito,  pero  por  contra,  la  mera  identificación resulta fácil. Todavía hoy los gastronómadas que viajan por Oriente se quejan de que uno de los platos exquisitos que les sirven, la mona asada, tiene el inconveniente de que uno cree que está comiendo niño. Quizá deberían trocearla antes de dársela a comer a los europeos. Volviendo  a  la  antropofagia  medieval,  es  sabido  que  en  la  Europa  de  los  primeros  siglos medievales, que por algo se denominan a veces "los siglos oscuros", las frecuentes hambrunas acarrearon no pocos casos de canibalismo. Más adelante, durante los siglos IX y X, existieron, en  Francia  y  Alemania,  bandas  de  salteadores  de  caminos  que  asesinaban  a  los  viajeros  y luego vendían la carne en los mercados como "cordero de dos patas". Poco después durante la primera cruzada, hubo un grupo de tropas auxiliares, los Trudentes, todos ellos soldados de fortuna de origen europeo, que se alimentaban de carne de sarraceno y  es  fama  que  "los  turcos  temían  menos  las  lanzas  de  los  caballeros  que  la  posterior consumición de la que habían oído hablar bajo los dientes de los Trudentes". Incluso después de la Edad Media continuó existiendo canibalismo en Europa central. Paralelamente a la riqueza de la cocina creció el lujo de la mesa y la complejidad de la etiqueta. Se divulgó  el  uso  de manteles  y  servilletas  y  en  los  ambientes más  elegantes  se decidió  que cada comensal dispusiera de sus propios platos y cubiertos (de madera, de estaño o de loza) y que antes de la comida,  e incluso entre  platos,  compareciesen camareros  con jofaina y toalla para  el  lavamanos.  No  estaba  de  más,  puesto  que  seguían  tomándose  las  viandas  con  los dedos.  El  uso  del  tenedor,  que  comenzó  en  Italia  en  el  siglo  XIV  como  herramienta imprescindible para comer las pastas, sólo llegaría a España, y al resto de Europa, dos o tres siglos más tarde, como en su momento se verá. 
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Había diversas maneras de presentar los platos. El servicio principal era el asado, pero se solía comenzar por fruta fresca, a modo de aperitivo o ensalada, para luego pasar a los caldos, los potajes o las carnes en salsa (se suponía que tardaban más en digerirse), y luego a los asados (con  sus  salsas)  para  terminar  en  dulces,  pasteles  y  frutos  secos.  Ruperto  de  Nola,  en  su 

―Llibre  de  coch‖  (1520),  aconseja  primero  la  fruta,  luego  el  potaje,  seguido  del  asado  y  del segundo potaje, a continuación lo cocido y finalmente los dulces de sartén. La etiqueta de la corte fue ganando en complejidad. El rey o el magnate comía solo en mesa aparte,  sobre  tarima  alzada  que  dominara  al  resto  de  los  comensales.  En  Castilla  incluso comían primero los hombres y luego las mujeres, pero en Francia (y en Aragón, por influencia francesa)  comían  juntos  e  intercalados,  como  se  hace  hoy.  En  el  caso  de  reyes  y  grandes señores o prelados no se excusaba la ceremonia de la salva o comprobación de que la comida no estaba envenenada. 

El responsable de la cocina y servicio probaba una porción ante la atenta mirada del augusto comensal. Se entienden estas cautelas, ya que eran tiempos difíciles y muchas muertes que la medicina  no  acertaba  a  explicar  se  atribuían  a  veneno,  en  algunos  casos  posiblemente  con razón. Uno de los motivos por los que decayó el uso de cálices de metal en favor de los vasos de  vidrio  fue  precisamente  porque  existía  la  creencia  de  que  el  vidrio  fino  se  quiebra  en contacto  con  la  ponzoña.  También  suponían  que  el  cuerno  del  unicornio  era  eficaz  antídoto contra toda clase de venenos. De hecho circulaban por Europa supuestos cuernos procedentes del mítico animal, en realidad colmillos de narval. 

 

Salserones y especias 

Mientras  en  el  sur  se  dejaba  notar  la  influencia  de  la  cibaria  musulmana,  en  Cataluña  se atisbaban  los  rasgos  de  una  cocina  europea  que  comenzaba  a  despuntar  bajo  la  hegemonía toscana (Florencia, Venecia  y Milán). En este ambiente se escribieron los  primeros recetarios de la península, el ―Llibre de Sent Soví‖ y el ―Llibre de coch de la canonja de Tarragona‖ (hacia 1331).  Las  notas  dominantes  en  estas  recetas  son  el  agridulce  y  el  picante,  que  además  de sabrosos se consideraban sanos.  Alfonso Chirino,  médico  de Juan II de Castilla, último tercio del siglo XIV, señala que "miel y vinagre es conveniente a toda vianda donde cupiere, ser carne o pescado o otra cualquier", incluso en las ensaladas de lechuga. Las  salsas  ácidas  eran  muy  variadas.  Se  preparaban  con  vinagre  aromatizado  con  perejil  y jengibre, con agraz, con pámpanos tiernos, con zumo de limón, con granada ácida, con lima, e incluso con agua de rosas, vinagre y azúcar. En ese líquido se diluían los espesantes, hígado y yema  de  huevo  cocidos,  almendras  tostadas,  picatostes  y  harina  trabajados  en  el imprescindible  mortero  de  bronce,  y  algo  de azafrán para  colorear.  Hoy,  desde  la  divulgación de la trituradora eléctrica, el mortero se ha relegado a mero adorno de chimeneas. Habría que reivindicar su uso, porque el perejil y otras hierbas dan un aroma más intenso cuando se majan que cuando se trituran. 

Especias  y  hierbas  se  adueñaron  de  la  cocina.  Nunca  se  usaron  tantas  ni  tan  alocadamente salvo,  quizá,  en  los  tiempos  de  Roma.  A  veces  esta  cocina  balbuciente  incurre  en combinaciones  absurdas,  como  cuando  añade  a  la  suavidad  del  azafrán  o  la  canela  la contundencia de la pimienta o el clavo. 

De  la  India  seguían llegando,  por intermedio de árabes o de venecianos,  la  pimienta,  la  nuez moscada,  el  clavo  y  la  canela,  pero  había  además  azafrán  para  dar  sabor  y  colorear,  anís, 
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comino, mostaza, jengibre e innumerables plantas aromáticas: tomillo, hinojo, jaramago, perejil, hierbabuena, laurel, mejorana, cilantro y estragón. 

Por su parte, el pueblo echaba mano de los bulbos, las hojas y las hierbas aromáticas que el campo ofrecía: perejil, laurel, hinojo, mejorana, menta, albahaca, comino, matalahúva, linueso, cáñamo,  ajonjolí,  alhucema,  cilantro  verde  y  seco,  mostaza,  alcaravea,  cebolla  y,  sobre  todo, ajo, ajo  a todo pasto. De  hecho,  cuando a Fernando el Católico,  que no era precisamente un 

―gourmet‖,  le  solicitaron  licencia  para  importar  especias  de  lujo,  lo  denegó  diciendo: 

"Confórmense con el ajo, que buena especia es". 

La  obsesión  medieval  por  las  especias  sólo  remitió  en  el  siglo  XVII,  cuando  Europa  dio  la espalda a la mayoría de las especias orientales (la pimienta continuó siendo la gran señora que todavía es) y se revalorizaron las hierbas aromáticas autóctonas. A  veces  se  señala  que  el  gusto  medieval  por  las  salsas  ácidas  y  muy  especiadas  venía impuesto  por  la  necesidad  de  disimular  el  hedor  de  la  carne  putrefacta.  Los  que  así  piensan suponen que nuestros antepasados, los que 99levantaron las catedrales góticas, diseñaron las carabelas  e  idearon  el  canto  gregoriano,  eran  tan  imbéciles  que  dejaban  que  la  carne  se  les pudriera antes de echarla en adobo, de salarla o acecinarla. Distinto asunto es la carne de caza y  las  aves,  que  se  preparaban bastante  pasadas  para  ablandarlas  y  acrecentar  su  sabor  (sin miedo a la previsible halitosis, dado que sarna con gusto no pica). En algunos casos la caza se ablandaba cociéndola ligeramente antes de asarla. 

Además, de esta forma se obtenía un caldo perfectamente aprovechable como fondo de otros platos.  Aún  había  un  tercer  método  de  ablandar  la  carne,  consistente  en  apalear  al  animal antes de sacrificarlo con el convencimiento de que los sufrimientos enternecen la carne. Con el progreso de los tiempos, hoy sólo maltratamos al pulpo. 

Desde luego, el paladar del hombre medieval tenía peculiaridades difíciles de entender desde el  gusto moderno.  Por  lo  pronto,  endulzaban  casi  todos  los  platos de  carne  y  se  pirraban  por los potajes y las sopas dulces a base de caldo de carne (gallina, carnero, capones), canela y azúcar. 

En el mentado ―Corbacho‖ se citan, como manjar de invierno, unos torreznos de tocino asados con  vino  y  azúcar.  A  los  notarios  y  a  los  canónigos  se  les  hacía  la  boca  agua  cuando espolvoreaban de azúcar un estupendo capón asado en su jugo antes de hincarle el diente. Y 

no había potaje que no se endulzara con azúcar: el guisado de trigo, uno de los platos básicos, con  sus  variantes  de  avena  (―avenate‖)  y  cebada  (―ordiate‖)  era  cereal  majado  y  cocido adobado  con  leche  de  almendras,  azúcar  y  canela.  Todo  azucarado.  Éstas  fueron  las  tristes consecuencias de la extensión del cultivo de la dulce caña, a partir del siglo XIII. Las principales  plantaciones estaban en tierra de moros, en la  costa granadina,  entre Motril y Almuñécar; pero el activo comercio nazarí  la distribuía por Europa.  Era un producto caro,  por supuesto,  pero  los  que  no  podían  permitírselo  endulzaban  sus  carnes  y  sopas  con  miel  o  le añadían  pasas  o  uvas,  dátiles  o  ciruelas.  La  fruta  nos  parece  más  admisible  que  el  azúcar. Recordemos  que  ciertos  platos  antiquísimos,  como  la  sopa  de  ajo  y  el  ajoblanco,  se  siguen tomando con uvas o pasas. Y al jamón serrano le va bien el melón. En realidad, es lo único que no lo desvirtúa; si el jamón es bueno, cualquier otra combinación es profana. Antes  de  proseguir  quizá  convenga  advertir  que  la  leche  de  almendras,  mencionada  más arriba, era un fondo de cocción para carnes en salsa, resultante de poner en remojo almendras peladas y, una vez hinchadas, majadas hasta obtener una especie de leche. 
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En  la  ciudad  medieval  el  estruendo  de  las  caldererías  ha  cesado  y  el  silencio  de  las  calles desiertas  señala  que  es  llegada  la  hora  de  yantar.  Don  Fernán  Palomino,  comendador  de Santiago y señor de su casa, preside la mesa. Toma entre sus manos el pan grande, redondo y moreno,  y  va  cortando  una  gruesa  rebanada  para  cada  comensal.  Cortar  el  pan  es  una ceremonia casi sagrada y, mientras la efectúa, don Fernán piensa en las mermas que imponen en  su  despensa  los  abusos  de  la  moderna  planificación.  Sus  abuelos,  campesinos  de  León, molían el trigo de su propia cosecha, lo cernían para separar el salvado y lo horneaban. Todo se hacía en casa y no se extraviaba un grano. Pero don Fernán Palomino, habitante de ciudad, tiene que confiar su grano al molinero, que se cobra una parte de la harina, la maquila, y, una vez amasado, al hornero, que también detrae una parte de la masa, la poya. En fin, don Fernán se  consuela  pensando  que  la  calidad  de  la  harina  ha  aumentado  y  que  el  horneado  es probablemente más regular que antaño, lo que hace un pan más digestivo. Peor  lo  tienen  los  pobres  que  han  de  comer  pan  de  comuña  (trigo  mezclado  con  centeno,  e incluso con cebada o mijo) y además adulterado con porquerías increíbles. Lo que don Fernán continúa preparando en casa, como en tiempos de los abuelos, es el vino especiado, el hipocrás. Basta hervir un vino de mala calidad o a punto de corromperse con un añadido  de  especias  (nuez  moscada,  clavo,  canela,  cada  cual  pone  las  proporciones  a  su gusto) y agregar azúcar hasta que desaparezca lo agrio. 

En  la  ciudad  medieval,  si  está  bien  abastecida,  puede  encontrarse  de  todo,  pero  los  ricos, obligados a convivir con los pobres en la enfadosa vecindad a que los obliga el casco urbano constreñido  por  las  murallas,  procuran  distinguirse  por  dos  principales  signos  externos  de riqueza:  el  vestido  y  el  yantar.  Del  vestido  no  digamos  nada,  sino que  a  la  menor  ocasión  se visten  como  pavos  reales,  sedas,  brocados,  pieles,  cadenas  de  oro,  blasones..  En  cuanto  al yantar, la ostentosa gula de las clases elevadas contrasta con el escaso pasar, incluso con el hambre si a mano viene, de los humildes. 

El poeta Juan de Mena imparte prudentes consejos a la burguesía ciudadana: 

 

El gozo de los humanos 

es comer buenos manjares 

y gozan sus paladares 

de lo que ganan sus manos  

buena mesa, mejor cama 

conservan los huesos sanos 

pescado fresco del mar  

non lo dejes de comprar  

por guardar para tu yerno. 

 

La  buena  mesa  que  recomienda  Mena  consiste  en  atiborrarse  de  carne  o  pescado.  Tres, cuatro, cinco, hasta quince y más platos de la  misma carne asada o cocida sin más variedad que la que pudieran darle los ―salserones‖ o salsas espesas con sofrito de hígado, almendra, cebolla, vinagre o vino, y muy especiadas, sobre todo con canela. Los platos no se acompañaban de guarnición alguna fuera de lo poquito que aportara la salsa, dado que la verdura es alimento de los pobres. ¿Qué ofrece a sus invitados el condestable de Castilla Miguel Lucas de Iranzo? ¿Algún repollo hervido aliñado con su chorrito de aceite? No: 

"muchas gallinas e pollos e palominos e cabritos e corderos e carneros e terneros e caçuelas e pasteles e de muchos huevos cocidos e quesos frescos e muy finos vinos torronteses e tintos". 
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En  otra  enumeración  leemos  "puercos,  ovejas,  carneros  castrados  o  cojudos,  corderos, cabrones,  "cabrón  bueno  castrado…".  Es  decir,  carne  y  más  carne,  barbero  y  sanguijuelas, entripado, apoplejía y descanse en paz. 

Ya  queda  dicho  que  los  devoradores  de  carne  de  los  siglos  medievales  (y  de  los  siguientes hasta  casi  hoy)  estaban  persuadidos  de  que  las  hortalizas  y  las  verduras  eran  sustitutos indigestos  y  de  poco  mantenimiento,  propios  de  caballos  y  pobres  espantahambres.  De  esta descalificación sólo se salvaban los ajos y las cebollas, y no siempre. Los ajos se consideraban buen  mantenimiento  para  la  gente  que  hace  ejercicio  físico  y  las  cebollas  se  tenían  por  muy saludables. En el libro de cocina de Nola aparece un potaje (―porriol‖) de cebollas con tocino y vino  blanco.  Había  también  potajes  de  espinacas,  bledos  y  borrajas  y  no  ignoraban  la existencia  de  los  garbanzos,  los  guisantes,  las  habas,  las  lentejas  y  los  yeros,  pero  se descalificaban por constituir comida de pobres. También la lechuga, que además algunos veían con prevención por considerarla afrodisíaca y hasta hierba muy enconada, capaz de preñar a la mujer  que  la  come  o  incluso  que  sólo  la  pisa.  Viene  el  asunto  en  los  ―Milagros  de  Nuestra Señora‖ de Berceo, en el cuento de la abadesa que quedó preñada por haber pisado una de estas hierbas y en las ―Cantigas‖ de Alfonso X. Un obispo examinó si la abadesa decía verdad cuando aseguraba seguir virgen y halló que era cierto. 

¿Qué comidas le gustan a don Fernán? Según el maestro Nola, los tres mejores manjares son la salsa de pavo, el mirrauste y el manjar blanco (una especie de arroz con leche con pechugas de gallina cocidas y trituradas); pero Don Fernán prefiere platos más contundentes. Sentado a la mesa olisquea los vapores que suben de la cocina. Hoy toca ―janete‖, un potaje de carnero o cabrito  en  adobo  con  tocino  y  cebolla  y  la  consabida  salsa  agridulce,  en  la  que  entran  peras cocidas  en  miel,  higadillos  de  ave,  pan  tostado,  vinagre,  perejil,  azúcar  y  especias.  Pero  don Fernán, que tiene el día melancólico y se ha pasado la mañana recordando los viajes que hizo cuando  era  aposentador  real,  hubiera  preferido  algún  pescado  famoso  de  los  que  probó  en aquel  entonces:  anguilas  de  Valencia,  truchas  de  Alberche,  cazones  de  Bayona,  arenques  o besugos de Bermeo, sábalos, lampreas, albures del Guadalquivir, salmón de Castro Urdiales, congrios de Laredo,  langostas de Santander, incluso modestos camarones del Henares. Pero el  pescado  viaja  mal  si  no  es  en  salazón  y  fresco  sólo  se  come  a  la  orilla  del  agua  que  lo produce.  En  aquellos  tiempos  de  malos  caminos  y  lenta  arriería  sólo  las  obligaciones cuaresmales justificaban que se comiera pescado tierra adentro. La oferta variaba dependiendo de la cercanía del mar y del tipo de pesca que en cada costa hubiera: ballena, marrajo, delfín, salmón  "que  se  fase  de  la  trucha  quando  del  agua  dulce  pasa  a  la  salada",  sábalo,  congrio, murena, pescada.. 

Como  todo  lo  que  vuela,  todo  lo  que  nada  o  sale  del  agua  les  parecía  comestible,  incluso langostas y langostinos, percebes y ostras. Todo. Quizá a algún lector pescadero se le hayan inundado  las  fauces  por  la  mera  enumeración.  Consuélese  pensando  que  muchos  de  esos pescados,  una  vez  desalados,  los  preparaban  con  una  salsa  de  vinagre,  perejil,  mostaza..  y miel. 

Mientras come, don Fernán piensa en la próxima temporada de caza. Pronto llamarán a su puerta campesinos con ristras de liebres y perdices y podrá degustar un suculento potaje de lebrada. Se asa primero la liebre, luego se sofríe, y finalmente se guisa con una  salsa  de  higaditos  de  ave,  cebolla,  almendra  y  huevos.  Tampoco  perdonará  un  sabroso 

―almodrote‖ o capirotada de perdices enlardadas, guisadas y trinchadas, con su salsa de queso rallado, ajo y manteca. 
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Don  Fernán  ha  dado  cuenta  del  ―janete‖  y  mira  qué  trae  su  maestranza  en  una  humeante sopera. Es ―pomada‖, un guiso de manzanas con tocino, carne de gallina, almendras, jengibre, agua de rosas, azafrán, canela y azúcar. Si se hace con higos verdes y negros, es ―higate‖; si con membrillos, ―membrillate; si con semillas de calabaza, ―calabacinate‖. Conejos y perdices, sigue soñando don Fernán, ésas son las golosinas que puede permitirse el campesino. 

Con ellas agasajó al arcipreste de Hita la serrana de Malangosto. 

 

Mucho conejo de soto 

buenas perdiçes asadas; 

hogaças mal amansadas, 

e buena carne de choto. 

De buen vino un cuarteto 

manteca de vacas mucha, 

mucho queso asadero 

leche, natas, una trucha. 

Pero luego,  rematado el rústico  banquete,  cuando el clérigo ha reparado sus fuerzas,  llega la factura:  en  lugar  de  solicitar  su  bendición,  la  robusta  y  sensual  serrana  le  exige  perentoria retribución sexual. 

E dixo: "¡Hadeduro! comamos deste pan duro después faremos la lucha". Es decir, tras la invitación a cenar, revolcón. Como en los ambientes más finos y posmodernos de Nueva York, la débil naturaleza humana siempre acaba manifestándose. Otra serrana, la de Tablada, le ofrece al arcipreste una mesa más deficiente: 

 

Diom pan de centeno tyznado, moreno. 

Diome vino malo agrillo, ralo e carne salada. 

Diom queso de cabras  

Sin salir de Juan Ruiz, en la famosa batalla de don Carnal con doña Cuaresma comprobamos cuáles son los yantares apreciados en las altas mesas del reino y cuáles los menospreciados: La penitencia impuesta a don Carnal consiste en comer potaje de garbanzos los domingos, sin otra cosa, es decir, sin chorizo ni oreja de cerdo; los lunes, potaje de altramuces, guisantes o habichuelas;  los  martes,  formigas  (gachas);  los  miércoles,  espinacas;  los  jueves,  lentejas;  los viernes, nada, ayuno total y los sábados, habas cocidas. 

Ya  estamos  viendo  qué  comen  los  pobres:  mucho  pan  ensopado  en  caldo  y  mucho  ajo  y perejil, amén de muchos potajes de lentejas y garbanzos sazonados con ajo, vinagre, laurel y otras hierbas, hojas y bayas nacionales y baratas, más un algo de canela y azafrán, el que se pueda.  Lo  más  socorrido  son  los  formigos  en  sus  distintas  variedades,  que  en  España  han sobrevivido  en  forma  de  migas  de  pastor  y  gachas,  y  en  el  Magreb  se  mantienen  hasta  hoy como una variante del alcuzcuz. 

Cuando faltaba la harina, a menudo se cocían los cereales (los que hubiera más a mano) y se hacía una especie de puré o gacheta que se procuraba endulzar con miel. Y el pan, casi nunca candeal blanco, sino moreno, de salvado y centeno. 
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Uno es bastante reticente a una interpretación marxista de la Historia, mucho menos si se trata de una historia de la gastronomía; pero no puede dejar de señalar cómo contrasta esa comida farinosa y escasa de los pobres con las buenas tajadas que comen los ricos, comenzando por la volatería de corral (gansos, capones, gallinas), siguiendo por los inmaduros (cabrito, cordero, lechón),  y  terminando  por  la  caza  y  la  pesca  (truchas,  salmones,  perdices).  Los  ciudadanos pobres  no  cataban  nada  de  eso,  la  carne  que  se  vendía  en  las  carnicerías  públicas  estaba cargada  de  impuestos  municipales  que  la  hacían  prohibitiva.  Sólo  podían  aspirar  a  algo  de cerdo (cuando lo criaban ellos), a algún que otro conejo, a carnes acecinadas de poco aprecio y  a  la  casquería  que  despreciaba  la  mesa del  poderoso.  Eso  y  un  poco  de frutos  secos,  otro poco de queso de cabra y algo de habas secas y sardinas saladas. Los cocineros usaban también las especias para disimular productos de menor calidad o algo pasados.  Una  carne  que  empezaba  a  averiarse  se  guisaba  con  abundante  pimienta,  clavo, canela  y  nuez  moscada  y  pasaba  por  fresca.  Una  cerveza  flojucha  se  animaba  con  jengibre; unos  vinos  irremediablemente  avinagrados  y  picados  se  enmendaban  con  nuez  moscada  y canela. 

En  fin,  que  las  especias  paliaban  unos  problemas  sólo  recientemente  superados  por  la refrigeración  y  los  aditivos  químicos.  Puestos  a  comparar,  nosotros  no  sabemos  lo  que comemos, mientras que nuestros ancestros sabían que comían productos medio averiados. A pesar de todo, salimos ganando porque la alimentación antigua era un desastre desde el punto de  vista  dietético.  Ignoraban  que  aquellas  verduras  y  hortalizas  que  relegaban  a  la  mesa  del pobre y al cebadero del corral eran ricas en las indispensables vitaminas. 
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7 

La era de la pimienta 

Luce  la  mañana  soleada  de  primavera  y  Eudoxio  de  Cícico  se  viste  de  limpio,  túnica  de  lino hasta  medio  muslo,  y  se  mira  el  espejo.  Se  ve  guapo:  la  recta  nariz  griega  (que  por  algo  es griego), los  ojos  grandes y risueños,  con su  toque de carbón en el párpado a usanza egipcia (que  por  algo  está  en  Alejandría),  la  tersa  frente  ceñida  por  un  cintillo  azafranado,  los  bucles rubios cayéndole hasta la mitad de las anchas espaldas. Eudoxio tiene veinte años, acaba de desembarcar en la viciosa Alejandría y las ganas de vivir le revientan las costuras. Se ajusta el cinturón y, sin más preámbulos, sale a curiosear por el puerto exterior de la cosmopolita ciudad, el Eunostu, palabra que significa "feliz regreso". 

Entre  la  muchedumbre  de  marineros  y  mercaderes  africanos,  asiáticos  y  europeos  que  se afanan en el embarcadero, Eudoxio conoce a un indio (indio genuino, de la India de Ganges) al que  unos  mercaderes  egipcios  han  encontrado  náufrago  sobre  una  tabla  en  medio  del  golfo Pérsico. Hacen amistad y Eudoxio invita al indio a un cuartillo de vino en una taberna del barrio de Canopos que le han alabado mucho. Allí, en presencia de la jarra de mosto viejo, cuando la mesonera  (una  morenaza  de  ojos  azules  y  soñadores)  les  pone  elante  la  fuente  de  cabrito asado, Eudoxio ve al individuo extraer unas bolitas oscuras de un estuchillo de cuerno que trae al cinto y observa cómo las machaca sobre el tablero de la mesa con la contera del cuchillo y las espolvorea sobre las tajadas. 

Así fue como Eudoxio de Cícico se convirtió en el primer europeo que cató la pimienta, el grano del ―arbor piperis‖, y le gustó tanto que, en cuanto tuvo ocasión, organizó un viaje a la India y volvió con el barco cargado no sólo de pimienta, sino de cúrcuma, jengibre y clavo. Como  vemos,  la  especiería  occidental  tuvo  su  origen  en  las  tabernas  de  Alejandría  la cosmopolita, y de allí la tomaron los griegos y los romanos. 

Los griegos abjuraron de la hierba silfión que habían usado hasta entonces y se convirtieron a la  pimienta;  los  romanos  iban  camino  de  abandonar  el  ―garum‖  por  la  picante  semilla  india cuando  la  decadencia  del  imperio  les  desbarató  también  la  cocina  y  dificultó  el  suministro  de productos ultra imperiales. 

Pero  después  del  apagón,  en  los  tenebrosos  siglos  medievales,  volvió  a  fluir  la  pimienta caravanera y se hizo reina de los guisos nobles de todo Occidente. Sólo de los nobles porque era un artículo de lujo. Los pobres nunca salieron de la sal y el vinagre, del ajo y la cebolla, del orégano y el cilantro, del perejil y el laurel. 

En  la  segunda  mitad  del  siglo  XIV,  Europa  disfrutó  de  una  prosperidad  como  no  la  habían conocido antes ni los más viejos del lugar. Después de varios siglos de aperreada economía de 
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subsistencia,  hambreando  con  gachas  de  almortas  y  otros  desapacibles  condumios,  el aumento  de  la  producción  agrícola  e  industrial  produjo  nuevamente  excedentes,  como  en  los dorados tiempos de Roma. Al amparo de la nueva prosperidad se activó el comercio, crecieron las  ciudades  y  puertos  y  muchos  vecinos,  criados  en  una  economía  de  mera  subsistencia, comenzaron  a  ganar  dinero  y  dieron  en  tirar  de  faltriquera  y  vivir  mejor.  El  dinero  tiene  dos placeres  —decían—,  ganarlo  y  gastarlo.  Y  consumían  con  fruición  los  productos  de  lujo,  las golosinas y las gollerías a los que antes sólo tenía acceso una exigua minoría. Entre  estos  productos  de  lujo  figuraban,  cómo  no,  la  pimienta  y  el  resto  de  las  especias procedentes  de  la  exótica  India,  aunque  no  todas  venían  de  allí.  Para  los  europeos  de entonces,  la  India  era  cualquier  parte  de  Asia  que  estuviera  al  otro  lado  del  río  Indo.  Esto explica  que  cuando  Colón  puso  pie  en  América,  como  creía  que  estaba  en  Asia  (en  China  o Japón, para ser más exactos) llamara "indios" a los nativos. Ya quedó dicho en capítulos precedentes que en la Edad Media ninguna cocina europea rica o de mediano pasar podía prescindir del uso, incluso del abuso, de las especias. La pimienta, el clavo,  el  jengibre,  la  nuez  moscada,  se  atesoraban  en  el  mismo  arcón  ferrado  donde  se guardaban las joyas de la familia. Lo que caracterizaba a una familia pudiente era, junto con la exhibición  de  joyas  y  brocados,  el  consumo  de  platos  de  carne  generosamente  especiados. Los  nuevos  ricos,  quizá  acuciados  por  la  huella  genética  de  pretéritas  hambrunas, despreciaban  todo  lo  que  no  fuera  carne.  Además,  como  la  cocina  pudiente  prescindía  de guarniciones vegetales y acumulaba sucesivos platos elaborados con la  misma carne, sólo  la combinación de distintas especias podía conferir cierta variedad a unos menús tan monótonos. Desde la  época de los romanos,  quizá incluso desde mucho antes,  había existido un camino, 

―la ruta de la seda‖, por el que llegaban a Europa las especias, la seda, el algodón, las joyas, los  perfumes  y,  en  general,  todos  los  productos  orientales  caros  y  fáciles  de  transportar.  La pimienta  llegó  a  constituir  un  valor  tan  sólido  que  se  reconocía  como  medio  de  pago  en  los contratos a falta de oro o plata. 

Bizancio,  heredera  de  Roma,  reanudó  las  rutas  comerciales  del  antiguo  imperio  y  recibió  el testigo  de  la  cocina  de  especias  alejandrina,  ya  barroca  y  decadente,  para  transmitirlo,  con agregaciones propias, a Venecia. 

El virtual monopolio de la pimienta convirtió a Venecia, la república pasada por agua, en uno de los  estados más poderosos del Mediterráneo.  Baste decir que estuvo en un tris de suceder a Bizancio  como  imperio  oriental:  en  1222  un  grupo  de  jóvenes  senadores  de  la  Serenísima República logró que se admitiera a votación el proyecto de trasladar la capital a Constantinopla (que  los  cruzados  habían  puesto  en  venta).  Uno  de  los  principales  argumentos  a  favor  del cambio  era  que  desde  Constantinopla  sería  más  fácil  controlar  el  monopolio  de  la  pimienta, pero los senadores más viejos objetaron que ya se habían hecho al reuma y a los canales y no estaban para mudanzas. Así y todo, aunque eran amplia mayoría, sólo ganaron un voto. Desde  la  pimienta,  la  especia  que  ganó  Alejandría  fue  la  canela.  Además  de  las  cocinas,  la canela  frecuentó  el  tocador  de  las  damas  y  la  maleta  de  los  boticarios.  Los  bodegueros  la usaban para aromatizar sus vinos;  los  libertinos la  creían afrodisíaca y comparecían ante sus amantes  con  un  palito  de  canela  en  la  boca  como  diciendo:  "Vete  preparando  que  vas  a enterarte  de  lo  que  es  bueno".  De  Alejandría,  vía  Bizancio,  dio  en  Venecia  y,  ya  en  tiempos renacentistas,  la  importaron al  resto  de Europa  las  cocinas  venecianas, florentina  y  milanesa. En España entró por los dos caminos: el italiano, Cataluña y ejércitos aragoneses mediante, y el árabe andalusí. 
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Las otras dos especias que aromatizaron los vinos de Bizancio y luego los de Venecia y los del resto  de  Europa  fueron  el  clavo  de  Java,  tan  indispensable  en  los  escabeches,  y  el  jengibre, con cuyo picantillo dulce aromatizaban los horneros de Blanquernas el pan del Paleólogo para que no fuera como el de los demás mortales. Ya sólo falta la nuez moscada que Venecia puso de moda en Italia, hasta el punto de que un ―condottiero‖ goloso se dejó atrapar en Senigaglia (la bellísima traición de César Borgia), porque sus conmilitones le habían prometido el goloso botín de un cofrecillo de nueces que el taimado hijo del Papa siempre llevaba consigo. Álvaro Cunqueiro imaginó que cuando César cayó en Viana, por la gran herida por donde se le fue la vida saldría también un aroma moscado. 

El comercio de las especias lanzó a Europa a descubrir el mundo y también la enriqueció y la embelleció. Cuando los portugueses, a través de los mares, unieron el Ganges con el Tajo, les faltaron arcas para contener el dinero que ganaban y dieron en construir el soberbio monasterio lisboeta de los Jerónimos, sufragado con el impuesto estatal sobre la pimienta. Al final de la Edad Media, en el momento en que arreciaba la demanda europea de especias y lujos  orientales,  dos  convulsiones  políticas  estrangularon  la  ruta  de  la  seda:  la  conquista  de Constantinopla  por  los  turcos  y  la  islamización  de  los  mongoles.  Los  resultados  de  esta alteración fueron desastrosos: los emporios comerciales que hasta entonces habían disfrutado del  monopolio  de  tan  lucrativo  comercio  —venecianos,  genoveses,  incluso  catalanes—  se arruinaron  de  la  noche  a  la  mañana.  La  demanda  crecía;  la  oferta  tendía  a  disminuir;  el producto, que siempre fue caro, se puso por las nubes. A ello se sumó que en Europa el único valor  estable  eran  los  metales  preciosos,  el  oro  o  la  plata,  y  el  auge  del  comercio  y  la  nueva riqueza  demandaban  más  oro  del  que  llegaba  de  África,  el  tradicional  proveedor.  Algunos europeos  comenzaron  a  preguntarse  si  sería  ya  hora  de  sacudirse  la  modorra  medieval  que había dividido cómodamente el mundo en universos cerrados por las barreras aparentemente infranqueables  de  los  océanos  y  los  desiertos.  Quizá  el  emprendedor  europeo  encontraría alguna  posibilidad  de  llegar  directamente  a  los  mercados  prescindiendo  de  los  intermediarios que  encarecían  el  producto  y  eran  incapaces  de  asegurar  un  regular  suministro.  Muchos mercaderes codiciosos comenzaron a soñar con arrebatar el monopolio del oro africano a los árabes  y  el  de  las  especias  orientales  a  los  venecianos.  Despertaba  una  nueva  raza  de empresarios de ojo ávido, que contemplaban el mundo como una tarta expuesta a la voracidad del más osado. Europa, envanecida por su prosperidad, comenzó a verse como civilizadora y explotadora  de  los  otros  pueblos.  Todo estaba  en  sazón  para  la  construcción  de  los  imperios coloniales. 

Había que encontrar nuevas rutas hacia las riquezas de Asia y África. Un  siglo  antes  dos  hermanos  genoveses,  los  Vivaldi,  habían  intentado  llegar  a  la  India costeando África, pero desaparecieron con su nave y no volvió a saberse de ellos. Después los genoveses explotaron las costas mauritanas y canarias y es posible que, hacia 1346, el catalán Jaume Ferrer alcanzara el Senegal mientras buscaba ―per anar al riu l'or‖. Sin  embargo,  fueron  los  portugueses  los  que,  en  el  siglo  XV,  realizaron  considerables progresos  a  la  largo  de  la  costa  atlántica  africana.  Lo  hicieron  en  sucesivas  expediciones  de exploración y comercio, cada una de las cuales llegaba más lejos que la anterior y regresaba con las bodegas cargadas de oro, de negros encadenados y de especias, si no las mismas que llegaban  de  la  India,  al  menos  otras  parecidas  que  también  terminaban  en  el  puchero.  En tiempos del rey Juan II, los  portugueses doblaron el cabo de Buena Esperanza y no tardaron en alcanzar los mercados de las especias. 
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En 1497 el explorador Vasco de Gama sentó las bases del imperio ultramarino portugués a lo largo del Pacífico hasta las Islas de las Especias (las Molucas), con lo cual abandonaron la ruta de occidente, especialmente después de que Joâo Cabral buscara especias  en Brasil y no las hallara, como cuenta decepcionado en la carta que le envió al rey. Por cierto que, en la misma carta, trae diversas noticias a cual más interesante desde el punto de vista antropológico, entre ellas  la  de  que  los  indígenas  que  habitan  aquellas  tierras  no  conocen  la  alfarería  pero  sí  la cestería, ya que los hombres se cubren aquellas partes que el pudor impide nombrar con unas enormes cojoneras de mimbre. 

A  partir  de  las  exploraciones  índicas  de  Alfonso  de  Alburquerque  en  1511,  Portugal  obtuvo ganancias  fabulosas,  al  menos  mientras  conservó  el  monopolio  del  comercio  indiano.  Más adelante  sus  competidores  italianos,  alemanes  y  holandeses  le  arrebatarían  la  parte  más sustanciosa del negocio. 

También Colón, cuando descubrió América, iba buscando un camino alternativo a la ruta de la seda para llegar a los países de la especiería. 

La  idea  germinal  era  bastante  sencilla:  si  la  Tierra  es  redonda,  una  nave  que  navegue  hacia poniente  llegará  a  la  India,  es  decir,  a  Asia.  Colón  creía  que  Asia  estaba  al  otro  lado  del océano,  frente  a  las  costas  de  Europa.  El  plan  parecía  bueno,  pero  adolecía  de  dos  errores mayúsculos: la distancia a cubrir era mayor de lo que creía y aquel dicho genovés ―el mondo é 

poco‖,  es  decir,  "el  mundo  es  menor  de  lo  que  se  cree",  no  tenía  fundamento  alguno.  El segundo  error  fue  que  a  medio  camino  entre  Europa  y  Asia  se  extendía  todo  un  continente desconocido: América. Continente donde Colón y los europeos buscarían en vano la pimienta de la India y el oro que dijo Marco Polo tanto abundaba en China y Japón. A falta de pimienta, América  atesoraba  productos  que  revolucionarían  la  cocina  y  el  paladar  de  los  europeos:  la patata, el tomate, el pimiento, el chocolate.. No todo fue bueno: también de América llegarían el tabaco, los perritos calientes y las hamburguesas. Y la sífilis. 

 

Un fogón a bordo 

En  tiempos  de  las  exploraciones  españolas  y  portuguesas  la  capacidad  de  una  nave  se calculaba en toneladas, es decir, en los toneles de agua que podían acomodar en la bodega, de los que dependía su autonomía. ―La Pinta‖ y ―La Niña‖ eran navíos de sólo cien toneladas, pero todavía parecieron al almirante demasiado grandes, por eso en su segundo viaje, cuando pudo escoger, se proveyó de carabelas todavía más pequeñas, de unas treinta toneladas. Ya conocía  la  anchura  del  océano  y  había  calculado  con  precisión  el  agua  que  necesitaba embarcar, adecuada al número de tripulantes. 

El agua era la clave de la subsistencia en el mar. Cuando en las ―Partidas‖ se enumeran los bastimentos navales imprescindibles señalan en primer lugar la reserva de agua. Y eso que en tiempos de Alfonso X el Sabio los bajeles todavía no se arriesgaban en las enormes distancias de la navegación oceánica: "E otrosí deben levar agua, la que mas pudieren, ca esta no puede ser mucha porque se pierde e se gasta de muchas guisas e ademas es cosa que non pueden escusar los omes porque an de morir quandofallesce o vienen en peligro de muerte". Uno  de  los  cargos  más  importantes  a  bordo  era  el  del  ―alcalde  del  agua‖,  el  funcionario  que repartía  diariamente  el  preciado  líquido  en  una  ceremonia  solemne,  a  la  vista  de  todos.  El 

―alcalde  del  agua‖  hacía  lo  posible  para  que  la  reserva  de  agua  no  se  pudriera  y  criara sabandijas  y  cucarachas.  No  siempre  lo  conseguía  porque  el  hedor  del  agua  filtrada  en  la sentina,  adonde  iban  a  parar  todas  las  porquerías  del  navío,  se  transfería  fácilmente  al  agua 

 

65 

 J u a n   E s l a v a   G a l á n  

 T u m b a o l l a s   y   h a m b r i e n t o s  

potable  contaminándola,  aparte  de  que  las  sabandijas  se  cebaban  en  ella.  Cuando  tal  cosa ocurría, no había más remedio que regresar a puerto, si todavía no se había mediado el viaje, y en  cualquier  caso  había  que  colar  el  agua  podrida  y  disimular  su  sabor  y  olor  nauseabundos mediante la adición de vinagre. 

No es fortuito que el Rey Sabio mencione el vinagre a continuación del agua: "E vinagre deven levar  otrosí,  que  es  cosa  que  les  cumple  mucho  en  los  comeres  e  para  bever  con  el  agua cuando ovieren sed". Esta mezcla de agua y vinagre a la que alude el Rey Sabio es la ―posca‖ 

o  vinagrillo  que  los  legionarios  romanos  portaban  en  sus  cantimploras,  el  mismo  que, empapado  en  una  esponja,  ofrecieron  piadosamente  a  Jesús  cuando  estaba  en  la  cruz.  Tal mezcla,  agua  y  vinagre,  debe  considerarse  la  fórmula  arcaica  del  gazpacho,  seguramente  el plato más antiguo de la cocina nacional (tanto que la raíz de su nombre, ―gaspa‖ o ―caspa‖, es prerromana). 

Pero  regresemos  a  nuestra  nave  oceánica  y  comprobemos  cómo  se  obedecen  los  prudentes preceptos del  Rey  Sabio. En  la  zona  más especiosa  de  la  bodega,  sobre el  lastre  de piedras que equilibra la nave y protege la tablazón del fondo, hay una tarima desmontable que sostiene grandes  toneles  de  agua  firmemente  entibados  sobre  un  andamiaje  de  madera.  El  continuo vaivén  del  navío  no  deja  de  afectar  a  estas  reservas.  Por  una  parte,  el  agua  "se  marea"  o enturbia en los primeros días de navegación, pero luego se decanta y vuelve a ser cristalina. Más grave es el efecto sobre los barriles mismos, pues el continuo traqueteo del transporte y su carga  tiende  a  desajustar  los  asientos  y  afloja  las  duelas.  El  carpintero  tiene  que  ajustar  las cuñas de vez en cuando con su diestro mazo de madera. 

 

El alcalde del agua 

Cuando  el  navío  toca  tierra,  la  primera  tarea  de  la  tripulación  es  hacer  aguada.  Se  bota  la chalupa y desembarca una cuadrilla de marineros y grumetes, al mando del ―alcalde del agua‖, para buscar un pozo o manantial de agua dulce lo más cercano posible a la costa. Después de colmar los barriles vacíos que haya en las bodegas, si hay ocasión, incluso se renueva el agua de los llenos. 

En  los  puertos  importantes  el  agua  se  encaña  hasta  el  mismo  embarcadero  para  facilitar  la aguada. Llegaron a construir fuentes tan monumentales como la que aún subsiste en el Puerto de  Santa  María,  en  la  plaza  hermosamente  llamada  "De  las  Galeras  Reales‖,  junto  al embarcadero fluvial donde sigue amarrando el vaporcillo que lleva a Cádiz, cruzando la bahía. Otra famosa fuente es la del puerto onubense de Palos, donde hicieron aguada los navíos de Colón. Es una sencilla construcción albergada por un templete de ladrillo, hoy en medio de un jardín  municipal  porque  la  costa  se  ha  retranqueado  y  ya  no  está  donde  estaba  cuando  el genovés partió al descubrimiento del Nuevo Mundo. 

Después  de  acomodar  la  provisión  de  agua,  había  que  almacenar  varias  toneladas  de equipajes en el espacio sobrante de la bodega, los abundantes repuestos y trebejos necesarios para el mantenimiento y reparo de la nave: 

las cuerdas, los fardos, las velas de respeto y las herramientas, el material artillero, las armas y los  cofres  de  la  tripulación.  Con  todo  esto  la  capacidad  de  carga  de  la  bodega  quedaba bastante  mermada.  Entre  tan  heterogéneo  cargamento  había  que  acomodar  la  despensa  del navío. Casi todos los alimentos se encerraban en barriles más pequeños que los del agua: el 
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vinagre, el vino, la manteca, el queso en aceite, la salmuera de carne y de pescado, la galleta o bizcocho. Abajo el aire se adensaba impregnado por los olores de la carga,  y con los calores del trópico se volvía sofocante. 

En  la  bodega  estaba  la  despensa  muerta.  La  viva,  es  decir,  los  cerdos,  las  cabras  y  gallinas que  se  consumirían  durante  el  viaje,  debían  acomodarse  en  cubierta.  Pero  tampoco  allí 

quedaba  mucho  espacio  para  almacenamiento.  Una  carabela  de  la  época  de  Colón  portaba hasta  siete  anclas,  aunque  las  más  visibles  eran  las  mayores,  a  ambos  lados  de  la  proa, accionadas  con  un  cabrestante.  Hacia  el  centro  de  la  nave  había  unos  armatostes  cilíndricos de madera reforzada, las bombas de achique, que aseguraban la evacuación del agua filtrada hasta la sentina. 

La vida a bordo era muy sacrificada. En el siglo XVI la tripulación mínima exigida para un navío de cien toneladas que hiciera la ruta atlántica ascendía a treinta y una personas: catorce  marineros,  un  artillero,  ocho  grumetes,  tres  pajes,  despensero,  alcalde  del  agua, contramaestre  y capitán.  El único espacio  relativamente habitable era la  chupeta de popa,  un reducido camarote sucintamente amueblado con un catre, dos o tres sillas de tijera y una mesa. La  tripulación  dormía  en  cubierta,  con  un  lienzo  por  techo  si  el  tiempo  era  inclemente.  En cuanto comenzaba a amanecer, la campana convocaba a la tripulación. Si había un sacerdote a  bordo,  la  rutina  diaria  comenzaba  por  una  misa  "seca",  es  decir,  sin  consagrar,  para  evitar que un golpe de mar pudiese derramar el vino sacramental. Luego se cantaba la salve y cada cual atendía a sus faenas. A bordo nadie se aburría. 

Apenas había un momento para el ocio, fuera de las estancias en puerto. Cuando los marineros no estaban extendiendo o plegando velas, debían regar la cubierta para mantenerla estanca o achicaban el agua acumulada en el fondo de la sentina por los golpes de mar  o  las  filtraciones  del  casco.  Este  trajín  incesante  requería  una  alimentación  sustanciosa. Por eso, después del alcalde de agua, el cargo más importante de la intendencia del navío era el despensero. 

 

El despensero 

El despensero se encargaba de racionar la comida y velar por la conservación de los alimentos 

"repartiendo primero los bastimentos que estén cercanos a corromperse para que se gasten los primeros". Debía ser "hombre de mucha confianza, sufrido, callado y cortés, y como ha de lidiar con tanta gente es necesario que lo sea para evitar pesadumbres". La despensa del navío oceánico no era muy variada. Fundamentalmente se componía de pan bizcocho, carne y pescado seco o en salmuera y queso emborrado. El consejo de las ―Partidas‖ 

es que la despensa del barco se surta de "carne salada, e legumbres e queso, que son cosas que  con  poco  dellas  se  goviernan  muchas  gentes,  e  ajos  e  cebollas  para  guardarlos  del corrompimiento  del  yacer  en  el  mar  e  de  las  aguas  dañadas  que  beven".  La  carne  salada  o tasajo era, por lo general, de cerdo, de cabra o de carnero y, más raramente, de vaca. Y mucho tocino  rancio  "malo  de  ver  y  duro  de  mascar",  por  lo  que  se  preparaba  más  cocido  que  a  la brasa. 

A  un  restaurador  moderno  le  sorprendería  ver  el  partido  que  sus  antecesores  sabían  sacar  a unos  cuantos  barriles  de  bastimentos.  Las  carabelas  de  Colón,  tan  insignificantes  como  nos 
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parecen  comparadas  con  los  navíos  oceánicos  actuales,  portaban  ciento  treinta  kilos  de provisiones por persona y agua para dos meses. 

Al principio de la travesía, la comida era variada, puesto que se embarcaban frutas, legumbres y animales vivos, principalmente cerdos y gallinas. 

Cuando esta provisión se acababa había que ajustar el menú a los alimentos de larga duración. El alimento básico era la galleta de pan o bizcocho, señalada en las ―Partidas‖ como "pan muy liviano porque se cuece dos veces e dura mas que otro,  e non se daña". Se hacía con masa medio fermentada que se horneaba dos veces (de ahí su denominación, "bizcocho", ―biscoctus‖ 

significa  cocido  dos  veces).  De  este  modo  se  secaba  por  completo  y  se  evitaba  que  criara moho en el húmedo y cálido interior de la bodega. 

El bizcocho naval se amasaba en forma de torta pequeña para que fuera el equivalente a una ración personal. 

Estaba  tan  duro  (y  los  marineros  tan  escasos  de  dientes)  que  no  había  más  remedio  que ablandarlo  remojándolo  con  agua  de  mar.  El  valor  alimenticio  de  la  galleta  naval  era equivalente al del pan integral. Al remojarlo en agua marina se le añadía el cloruro sódico tan necesario para restaurar los desgastes de un ejercicio físico continuado. El  queso  emborrado  era  un  queso  de  inferior  calidad,  que  se  sumergía  durante un tiempo  en los  turbios  del  aceite  para  evitar  que  se  agusanara  o  pudriera.  En  tierra  firme  era menospreciado como alimento de plebeyos, pero en el mar era parte indispensable de la dieta. El queso emborrado se toma todavía como aperitivo en algunas tabernas de Cádiz y constituye un excelente acompañamiento de vinos tintos o blancos. 

El vino era igualmente imprescindible en la ración diaria de un hombre que tuviera que realizar grandes  esfuerzos.  Creían  los  antiguos  que  el  vino  era  un  alimento  completo  porque  criaba sangre: "Con pan y vino se anda el camino". Hemos de suponer que el vino que consumía la marinería  era  un  caldo  avinagrado  y  deficiente,  con  sabor  a  hierro  y  a  cuba.  De  hecho,  solía rebajarse  con  agua  para  que  fuera  medianamente  potable.  Por  cierto,  el  Rey  Sabio,  en  sus disposiciones sobre los bastimentos que deben embarcarse, se muestra radical enemigo de las bebidas alcohólicas: "Ca la sidra o el vino, como quier que los omes lo aman mucho, son cosas que  embargan  el  seso  lo  que  non  conviene  en  ninguna  manera  a  los  que  han  de  guerrear sobre la mar". 

Volviendo  al  despensero  del  navío  hay  que  decir  que  los  despenseros  tenían  fama  de sinvergüenzas y a menudo lo eran. Hubo uno, Agostinho de Oliveira, celador del condumio en la nave ―Carneiro da la de ouro‖ (es decir, "El vellocino de oro", la que llevó a Da Cunha a la isla  de  Socotora),  que  se  cameló  a  una  viudita  lisboeta  que  andaba  admirando  el  barco  y  se ofreció a mostrárselo por dentro, a lo que ella accedió de muy buena gana. Y en llegando a la camareta del dicho Agostinho, en la antesala de la bodega, el truhán se sacó una llavecilla que traía al cuello y le abrió su cofre de resguardo para mostrarle un saquito de pimienta fresca, al tiempo que le metía la mano bajo las faldas y le hacía otros requiebros de amor: "Esta presea la  traigo  de  las  remotas  Indias  para  la  excelente  senhora  que  sea  dueña  de  mi  corazón", además de otras razones por el estilo que, susurradas en portugués, mientras el Tajo te mece a su dulce vaivén y el crepúsculo tiñe de rojo el horizonte detrás de la ventana emplomada y se escucha  arriba  la  prevenida  mandolina  del  segundo  oficial,  son  de  mucho  efecto.  La  viudita, creyendo  que  salía  de  estrecheces,  rindió  su  virtud  al  enamorado  en  la  misma  tarima  de  la brújula sobre la que Agostinho de Oliveira tendió, solícito, una alfombra de precio. Después de cuatro  asaltos,  que  fueron  de  mucha  ardentía  y  denuedo  porque  el  despensero  no  cataba 
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mujer desde que dos meses antes saliera a negras, cuando estuvieran calafateando en Costa de Marfil, quiso la viuda solazarse metiendo las manos en la pimienta y él, muerto de risa, le dio la  llave  del  arcón.  Vista  más  de  cerca,  la  pimienta  resultó  ser  un  puñado  de  cañamones pintados de negro que tapaban dos celemines de lentejas bastas. Aquella burla fue doblemente celebrada en Lisboa porque si la viuda bajó escocida del ―Carneiro de la de ouro‖, Agostinho de Oliveira sintió los picores de la gonorrea de allí a una semana y entonces le informaron, en el hospital de las bubas de San Dimas, que la tal viudita enseñaba las sandalias al techo por dos escudos y que daba mucho trabajo a los hospitales de la ciudad y aun a los del contorno. Es fama,  pero  no  lo  tengo  comprobado  en  fuentes,  que  la  viudita  en  cuestión  se  llamaba  doña Dulçe-nombre y que tenía el pubis hirsuto y apretado como el cepillo de un pocero. 

 

Las comidas 

Los  remeros  de  las  galeras  mediterráneas,  que  constituían  la  marinería  más  esforzada  de  la época,  recibían  una  ración  diaria  de  dos  libras  de  bizcocho  (980  gramos)  y  cuatro  onzas  de habas (120 gramos). 

El marinero atlántico de la época de las carabelas solía recibir libra y media de bizcocho, seis onzas  de  tocino,  doce  onzas  de  menestra  o  calderada  (nombres  genéricos  de  un  potaje  de habas,  alubias, arroz,  garbanzos,  guisantes o lentejas, con un chorro de aceite y vestigios de tocino rancio o cecina), dos onzas de arroz los días de pescado o carne y dos o tres onzas de queso emborrado. Para beber, medio  azumbre de vino (es decir,  un litro  aproximadamente) y dos azumbres de agua. 

En  total  se  comía  tocino  o  carne unos  veintisiete  días  al mes  y  los  restantes  tocaba  pescado salado  (dos  onzas  de  sardinas,  anchoas  o  arenques  de  barril).  En  este  caso  también  se suministraba una medida de aceite y un cuartillo de vinagre para adobarlo. Los  cocineros  del  barco  eran,  por  lo  general,  los  grumetes.  El  recetario  naval  era  cuartelero, pobre y monótono, lo propio de una culinaria no sólo limitada por la exigua despensa, sino por la propia hornilla. La cocina del buque consistía en un cajón de hierro abierto por arriba y por delante, en cuyo interior, sobre una caja de arena, se encendía un fuego de carbón o de leña que  servía  para  hervir  la  marmita  del  rancho.  Las  legumbres  con  destino  a  los  barcos  se tostaban ligeramente para hacerlas más resistentes al moho y a la fermentación. Sólo  se  comía  caliente  cuando  hacía  buen  tiempo.  Si  la  mar  estaba  picada,  se  prohibía encender  la  candela,  no  fueran  a  saltar  las  brasas  del  fogón  y  se  provocase  un  incendio. Entonces se distribuían seis onzas de queso, dos de menestra fría y media de aceite. La  misma  dieta  se  repetía  si  diluviaba  y  no  podía  encenderse  el  fogón,  pero  este  pequeño sacrificio  quedaba  sobradamente  compensado  por  la  oportunidad de  lavarse  y  de  rellenar  los barriles vacíos con el agua recogida en cubierta. 

En  ocasiones  los  marineros  completaban  su  dieta  con  algo  de  pescado  e  incluso  con  ratas, inevitables y voraces compañeras de las navegaciones. 

Las ratas sólo se hacían visibles cuando su certero instinto les indicaba que el barco se iba a pique. En este caso, abandonaban la bodega e invadían la cubierta en bandadas enloquecidas y, si había ocasión, eran, como nos enseña el refranero, las primeras en abandonar el barco. En naufragios  y  otras  situaciones extremas, los  marinos no  les  hacían  ascos  a  las  ratas,  ni a 

 

69 

 J u a n   E s l a v a   G a l á n  

 T u m b a o l l a s   y   h a m b r i e n t o s  

nada que pudiera consolar los estómagos vacíos. En algunos casos llegaron a cocer y devorar los cueros del calzado, de los cinturones y del forro de los mástiles. A pesar de las precauciones del despensero, la mal ventilada bodega de los navíos oceánicos se convertía en un horno donde los alimentos se estropeaban fácilmente. Durante el calamitoso cuarto viaje de Colón, las comidas se hacían sólo de noche y a oscuras, para que los marineros no vieran los gusanos e insectos que poblaban el pan y la menestra. Sin llegar a este extremo, muchos despenseros recurrían a un ingenioso expediente para eliminar los gusanos: sobre el barril  agusanado  colocaban  un  pez  putrefacto  cuyo  penetrante  olor  atraía  a  las  sabandijas; cuando el pez se había convertido en un hervidero de bichos, lo lanzaban al mar, ponían otro limpio  en  su  lugar  y  repetían  la  operación,  hasta  que  la  gusanera  se  reducía  a  proporciones tolerables. 

 

El recetario marino 

El recetario marino era, como podemos sospechar, forzosamente limitado. Con  todo,  existieron  algunos  platos  famosos,  aunque  seguramente  nada  apreciados:  las mazamorras, el almodrote y la calandraca. 

La  mazamorra  (palabra  proveniente  de  la  expresión  árabe  "sopa  de  barco")  aprovechaba  los trocitos  de  galleta  desmoronada  que  quedaban  en  el  fondo  de  las  cubas  y,  con  adición  de aceite,  ajo  y  vinagre  se  molía  hasta  conseguir  una  pasta  que  podía  consumirse  por  sí  sola  o como base de diversos mojos. 

También  se  elaboraba  con  las  galletas  impresentables  de  puro  agusanadas,  y  es  de  suponer que  entonces  resultaría  más  alimenticia  al  incorporar  las  proteínas  del  gusano.  La  definición que  da  el  Diccionario  de  Autoridades  indica  que  la  mazamorra  se  prepara  con  "el  bizcocho podrido  que no está de  recibo".  Una  variedad  era  el  irónicamente llamado  "capón  de  galera", especie de ajoblanco con bizcocho, aceite, vinagre, ajo y aceitunas. Con los cambios geográficos que le llevan hacia el oeste, la mazamorra fue ennobleciéndose. En  el  mundo  de  la  galera  mediterránea  del  que  procedía  significaba  potaje  o  engrudo  con  el que  se  apiensan  los  galeotes.  Por  eso  el  vocablo  catalán  correspondiente,  ―maçamerro‖, conservó el sentido peyorativo de bazofia o comida asquerosa o mal preparada. Sin embargo, la mazamorra, al llegar al Atlántico y ser consumida por marinos libres, se dignificó, dentro de su  pobreza.  En  la  etapa  siguiente,  que  es  la  americana,  sin  aspirar  a  la  mesa  del  señor,  se ennoblece  considerablemente  y  llega  a  significar  poleada  de  maíz  con  azúcar  y  miel,  una golosina que en Perú apreciaban mucho las clases humildes. 

El almodrote era una salsa elaborada con los restos de queso emborrado que quedaban en el fondo de las  vasijas.  Bastaba añadir ajo  y comino y trabajarlo en el mortero hasta reducirlo  a pasta oleosa. Este unto, de fuerte sabor, ayudaba a pasar con cierta dignidad cualquier guiso de pescado o carne desecada e hidratada mediante remojo. En tierra, y no necesariamente en ambientes marinos, se llamó almodrote a una salsa fina muy a propósito para adobar platos de berenjenas, hortaliza que ya se sabe lo bien que combina con el queso. Finalmente  la  calandraca  era  un  dudoso  sopicaldo  aromatizado  con  una  bolita  de  sebo  de cerdo rancia y algún vestigio de tocino. Como toda sopa de pobres, servía para calentar y llenar el estómago más que para nutrirse. 
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El escorbuto 

La  dieta  que  hemos  descrito  era  terriblemente  deficitaria  en  vitaminas  y  sobreabundante  en féculas. Su consumo continuado por marinos que pasaban la mayor parte del año embarcados provocaba  diversas  enfermedades  carenciales  que  los  médicos  de  la  época  atribuían  al  aire viciado y a la humedad del medio y, dado su carácter generalizado, tenían por infecciosas. La dolencia más común era el escorbuto, causado por una deficiencia de vitamina C. El  escorbuto  se  manifiesta  en  la  palidez  de  la  piel,  en  los  ojos  hundidos,  en  las  frecuentes diarreas,  en  el  debilitamiento  general  y  en  la  pérdida  de  dientes  por  reblandecimiento  de  las encías.  En  los  casos  extremos  se  abrían  heridas  ya  cicatrizadas  y  el  enfermo  moría.  Otra enfermedad igualmente terrible era el beriberi, que los portugueses llamaban "mal de loanda" y los españoles, "peste de la naos". 

Sólo a mediados del siglo XVIII se determinó, empíricamente, que estos males eran causados por la alimentación deficitaria en frutas y vegetales frescos. Desde entonces los ingleses, y muy pronto  el  resto  de  los  marinos,  comenzaron  a  embarcar  en  sus  navíos  garrafas  de  jugo  de limón,  a  menudo  clarificado  y  mezclado  con  aguardiente.  Cada  tripulante  debía  tomar obligatoriamente una cucharada diaria. 
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Chocolate americano 

Después de observar el panorama culinario de la cocina de la mar, el lector entenderá que los marinos  que  llegaban  a  América  eran  capaces  de  comer  cualquier  cosa.  Desde  luego  no dejaron de catar los guisos indígenas y acabaron aficionándose a muchos productos que eran desconocidos  en  Europa.  Esta  buena  disposición  facilitó  la  revolución  culinaria  que  vino  de América con el maíz,  la  patata, el tomate, el pimiento,  las  judías, el cacahuete, la  vainilla y el pimentón  y,  aunque  en  menor  medida,  las  frutas  tropicales  que  se  han  convertido  en  un elemento familiar de la  dieta del Viejo Mundo:  la piña,  la  chirimoya,  el aguacate,  el mango,  el fresón  que no  cabe en  la  boca  (fresa pequeña  ya  la  había  en Europa).  Y  el  pavo.  Los  pavos que  aparecen  en  los  recetarios  romanos  y  medievales  son  pavos  reales,  puros  fuegos  de artificio, mucha pluma y poca chicha. 

En  conjunto,  algo  así  como  el  20  por  ciento  de  las  plantas  básicas  que  integran  la  dieta moderna  procede  de  América.  Los  productos  del  Nuevo  Mundo  alteraron  tan  profundamente los hábitos alimenticios del Viejo que puede afirmarse la existencia de un antes y un después del  descubrimiento  de  América  en  la  cocina  española  y  europea.  Pensemos  solamente  que antes  del  Descubrimiento  se  cultivaban  en  España  unas  doscientas  cincuenta  especies  de plantas y que, pocos años después, el registro del cardenal Cisneros sólo enumera unas cien. Entre  los  cultivos  erradicados  figuraban  el  apio  caballar,  los  berros  o  mastuerzos,  distintas clases  de  cardos,  la  borraja  y  las  tagarninas.  Estas  plantas  se  asilvestraron  y  sólo  hoy comienzan a estimarse de nuevo y a recuperarse para la cocina. 

En el legado alimenticio americano no es costumbre tomar en cuenta los alimentos americanos que no se aclimataron en Europa: las sabrosas hormigas mejicanas rebozadas en chocolate o aquel  pescado  frito  que  un  huésped  italiano  alabó  en  cierta  mesa  brasileña.  La  señora  de  la casa le dijo que no era pescado: "Es jacaré", explicó. Es decir, cola de caimán joven, el bocado exquisito que el ―connoisseur‖ disputa a las voraces nutrias. 

Otros  manjares  de  las  mesas  americanas  que  tampoco  echaron  raíces  en  el  Viejo  Mundo fueron el guaribá, o mono aullador, el papagayo y el coatí, que parece un gato cebado y dicen que posee una carne exquisita. 

En  las  crónicas  y  cartas  de  Indias  vienen  muchas  noticias  gastronómicas  que  convendría sistematizar y estudiar para alcanzar un cabal conocimiento de los manjares y condumios con que reponían fuerzas los europeos que cruzaban la mar océana. 

Como somos golosos comenzaremos por el chocolate. 
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En 1519 los conquistadores españoles, ávidos de oro y mujeres, irrumpieron en México como un  percherón  en  una  cacharrería  y  tiraron  por  tierra  el  imperio  azteca,  con  sus  pirámides escalonadas,  sus  serpientes  emplumadas  y  sus  mantas  de  colores.  Sólo  los  disculpa  (nos disculpa) que en aquel tiempo no estaban concienciados como lo estamos hoy de los valores étnicos de las diferentes culturas, y Cortés y los suyos, imperialistas y desalmados, no tupieron respetar  la  diversidad  de  aquella  civilización  ni  percibieron  el  valor  antropológico  de  hechos diferenciales  tales  como  la  costumbre  de  atacar  a  los  pueblos  vecinos  (toltecas,  olmecas, chichimecas, totonacas, etcétera) para proveerse de prisioneros jóvenes que luego sacrificaban al  irascible  dios  Sol,  un  tal  Huitzilopochtli,  cuya  dieta  consistía  en  sangre  humana  fresca  y humeante. 

Como  estamos  tratando  de  cocina  nos  ahorraremos  al  lector  ningún  detalle  de  carácter culinario:  los sacerdotes aztecas eran tan hábiles en el arte cisoria que sabían sajar el pecho de los prisioneros con un cuchillo de obsidiana, y lograban levantar el esternón y el costillar y arrancar  el  corazón,  aún  palpitante,  antes  de  que  el  infeliz  expirara.  La  habilidad  de  estos trinchadores sagrados era tal que una docena de ellos podían cómodamente despachar cinco mil sacrificios diarios. No es menos cruel que comer ostras vivas. Los  aztecas,  aunque  eran  excelentes  arboricultores  y  pasables  horticultores,  sufrían  de  una dieta  deficitaria  en  proteínas  animales  y  se  veían  obligados  a  completarla  mediante  ingestión de  prisioneros.  Tenían,  además,  en  sumo  aprecio  unos  árboles  que  daban  "unas  nuececillas parecidas  a  la  almendra"  de  las  cuales  extraían  una  bebida  ritual,  el  chocolate,  que  era  muy valorada por los guerreros y la clase aristocrática. La gente más humilde, que no tenía posibles para  tomarlo  puro,  se  limitaba  a  aromatizar  con  él  las  gachas  de  maíz  que  constituían  el alimento  básico.  Además,  las  nueces  en  cuestión  se  usaban  como  moneda  corriente,  ya  que los  aztecas  no  conocían  metal  acuñado.  Esta  circunstancia  conmovió  a  Pedro  Mártir  de Anglería:  "¡Oh  feliz  moneda!  No  sólo  es  una  bebida  útil  y  deliciosa  sino  que  no  permite  la avaricia,  ya  que  no  puede  conservarse  largo  tiempo".  La  almendra  de  cacao  era  una  divisa sólida y respetada. Un esclavo valía cien almendras. 

La religión azteca, no menos compleja que la cristiana, profesaba la existencia de un Paraíso Terrenal  al  que  las  almas  se  acogen  cuando  escapan  de  este  valle  de  lágrimas.  En  aquel Paraíso  americano  la  pura  contemplación  del  resplandor  divino  interesaba  menos  que  el aprovechamiento  agropecuario  de  sus  parcelas.  Los  aztecas  lo  imaginaban  poblado  de gigantescas mazorcas de maíz y árboles de cacao. 

A  la  llegada  de  los  españoles,  el  imperio  azteca  estaba  regido  por  un  emperador,  un  tal Moctezuma,  un  morenazo  con  muchos  collares  y  abalorios  que  vivía  como  un  sátrapa  y engullía no menos que Carlos V, su colega del otro lado de la mar océana. Los españoles que presenciaron  una  de  sus  comidas  se  quedaron  maravillados  de  los  cientos  de  platos  que  le presentaban, aunque él sólo comía algunos. Notaron además que, en lugar de los cinco litros canónicos de cerveza que el rubio Austria se atizaba en cada almuerzo, el mejicano trasegaba unas cuantas jarras de chocolate batido, muy espumoso y aromático. Bernal Díaz del Castillo no  lo  dice,  pero  nosotros,  atentos,  hemos  de  suponerle  un  bigotillo  cremoso  sobre  el  labio superior,  que  él  se  lamería  luego  con  la  lengua  bermeja. Los  españoles,  siempre buscándole tres pies al gato, creyeron que la bebida era afrodisíaca: 

"Traían en unas como a manera de copas de oro fino, cierta bebida hecha del mismo cacao y decían que era para tener acceso con mujeres (..) y de aquello bebían y las mujeres le servían al beber con grande acato". 
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Como  es  natural,  los  españoles  no  tardaron  en  probar  el  cacao  y  al  principio  lo  encontraron amargo y picante; luego, repitiendo a ver si era cierto lo del afrodisíaco, fueron encontrándolo pasable,  incluso  apetitoso,  especialmente  cuando  le  añadían  miel,  maguey,  vainilla  y  otras sustancias  aromatizantes  o  edulcorantes.  Al final  se  aficionaron al  chocolate  tanto  o más  que los aztecas, especialmente cuando advirtieron las propiedades nutritivas del brebaje: "Una sola taza  de  esta  bebida fortalece  tanto  al  soldado  —escribe  Cortés—  que  puede  caminar  todo  el día sin necesidad de tomar otro alimento". 

Los  frailes  cocinillas  e  indagadores  que  acompañaban  a  la  tropa  no  tardaron  en  convertir  el chocolate en una especialidad de la cocina conventual. 

Las monjitas del convento de Guajaca, uno de los primeros centros de devoción fundados en México,  dieron  en  endulzarlo  con  azúcar,  vainilla,  flores  y  avellanas  tostadas.  Luego  se  le añadieron especias que eran inevitables en la cocina española, a saber: canela,  nuez  moscada,  pimienta  y  jengibre.  El  brebaje  cautivaba  el  corazón  de  cuantos  lo cataban hasta el punto de alarmar a las conciencias más sensibles. El padre Acosta se queja: 

"Es cosa loca lo que en aquella tierra lo aprecian, y las españolas hechas a la tierra se mueren por el negro chocolate". El obispo de Puebla se negó a tomarlo con este argumento: 

"No lo hago por mortificación sino porque no haya en mi casa quien mande más que yo, porque tengo observado que el chocolate es el elemento dominante, que en habituándose a él no se toma  cuando  uno  quiere  sino  cuando  quiere  él",  santas  palabras  con  las  que  seguramente comulgarán los chocoladictos. 

La moda de beber chocolate a todas horas se extendió tanto entre las damas criollas que llegó 

a afectar a la religión,  porque se lo hacían servir incluso en la iglesia, durante la misa mayor. Aquel trajín de mucamas culonas con chocolatera y jícara buscando el reclinatorio de la señora distraía al predicador, soliviantaba a los feligreses y estimulaba los juegos de los comulgantes, que  estaban  ayunos,  lo  cual  restaba  devoción.  El  obispo  de  Chiapas  se  vio  obligado  a tomar cartas en el asunto y amenazó con la excomunión a los fieles que bebieran chocolate en misa. En respuesta las damas chocolateras desertaron del templo mayor y se acogieron a las misas de  los  conventos,  donde  los  capellanes  eran  mucho  más  tolerantes.  Quiso  el  obispo  evitarlo con  nuevas  medidas  represivas  y  en  ello  estaba  cuando  un  buen  día  amaneció  muerto;  sus feligresas  hicieron  cundir  la  especie  de  que  alguien  le  había  administrado  un  veneno precisamente  en  una  jícara  de  chocolate.  Se  comprende  que  el  naturalista  Linneo  llamara 

―Theobroma‖ o alimento de dioses al árbol del cacao. 

Parece que las primeras nueces de cacao enviadas a España se perdieron por el camino. En 1579 los piratas holandeses capturaron un navío español que transportaba un saco de cacao. El  capitán  pirata,  al  que  hemos  de  imaginar  rubio  natural,  con  el  pelo  recogido  en  coleta  y vistiendo una casaca azul a la que no le vendría mal un lavado, cascó una de las nueces con el pomo de su pistola de chispa y, tras rebañar con la uña del dedo meñique en el interior de la cápsula, se llevó a la boca la grasilla oscura y la saboreó ante la expectación de sus hombres. De inmediato hizo un gesto de asco y escupió. ―¿Qué guarrada es ésta que sabe a mierda de carnero?", inquirió, y ordenó arrojar el saco al mar. Al año siguiente un nuevo envío tuvo más suerte  y  llegó  sin  novedad  al  abad  del  monasterio  de  Piedra,  en  Aragón,  con  una  carta  y  la receta del chocolate que le enviaba su hermano en Cristo fray Aguilar. De aquí es posible que arranque  la  tradición  chocolatera  del  Císter  y  su  sucursal,  la  Trapa.  Sin  embargo,  serían  los franciscanos mayores divulgadores del cacao en España y Europa. 
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Al principio el chocolate se tomaba como reconstituyente y lo recetaban los boticarios. Luego, a medida  que  crecía  la  afición,  fue  depurándose  de  especias  exóticas  para  quedarse  en  la fórmula más sencilla: cacao y azúcar con algo de canela y vainilla. Se puso de moda entre la aristocracia, que lo tomaba en jícaras de loza de Alcora. 

El consumo de chocolate creció tanto en pocos años que las autoridades se alarmaron porque, además  de  alterar  el  ritmo  de  trabajo  de  la  poca  gente  que  trabajaba,  su  alto  coste desequilibraba  muchos  presupuestos  familiares.  Quevedo  irónicamente  señala  que  el chocolate y el tabaco son la venganza de las Indias contra la conquista de España. El maestro se dejó en el tintero la sífilis, que también parece que vino de América: "Hase introducido de tal manera el chocolate y su golosina —leemos un texto de finales del siglo XVII— que apenas se hallará calle donde no haya uno, dos y tres puestos donde se labra y vende; y a más de esto no hay confitería, ni tienda de la calle Postas, y de la calle Mayor y otras, donde no se venda, y sólo falta lo haya también en las de aceite y vinagre. A más de los hombres que se ocupan de molerlo y beneficiarlo hay otros muchos que lo andan vendiendo por las casas, a más de lo que en  cada  una  se  labra.  Con  que  es  grande  el  número  de  gente  que  en  esto  se  ocupa,  y  en particular los mozos robustos que podrían servir en la guerra y en los otros oficios de mecánico útiles  a  la  República".  Las  autoridades  se  alarmaban  de  que  se  aficionaran  al  chocolate  sus súbditos  de  la  clase  trabajadora,  especialmente  los  que  estaban  en  edad  de  doblar  el  lomo detrás  de  la  yunta  o  de  exponerlo  a  un  metrallazo  en  Flandes.  El  chocolate  iba  adquiriendo fama de ser bebida propia de personas de mucho desgaste mental, una bebida metafísica para la gente contemplativa. Los eclesiásticos, sobre todo si eran canónigos de un próspero cabildo o frailes de algún convento dado de buenas rentas, abrazaron con entusiasmo el consumo de chocolate y, fieles a la vieja consigna ―Liquidum non grangit ieiunium‖ (el líquido no quebranta el  ayuno),  atizaban  una  tras  otra  jícara  sin  mirar  el  calendario.  No  obstante,  la  grey  eclesial distaba de ser unánime en lo tocante al chocolate. Algunos santos varones escrupulizaron que una  bebida  tan  reconstituyente  forzosamente  había  de  quebrantar  el  ayuno  y  que,  por  otra parte, debido a su carácter afrodisíaco, no les parecía adecuado para el clero. El  chocolate  nunca  fue  barato,  porque  además  de  su  transporte  ultramarino,  había  que satisfacer los altos aranceles aduaneros que pesaban sobre él. Fue inevitable que surgieran las adulteraciones y falsificaciones. A finales del siglo XVII se quejaba un aficionado: "El chocolate está tan maleado que cada día buscan nuevos modos de defraudar echando ingredientes que aumentando  su  peso  disminuyen  su  bondad,  y  aun  se  hacen  muy  dañinos  para  la  salud  .  El dulce que tiene disimula el pan rallado, harina de maíz y cortezas de naranjas secas y molidas y otras muchas porquerías que vienen a vender a ocho o a diez reales la libra y hasta las cajas contrahacen para que parezca de las que vienen de las Indias o compran algunas para mezclar y les sacan el chocolate sin romperlas y vuelven a henchirlas de lo malo y pestilencial que ellos hacen". 

El  chocolate  pasó  los  Pirineos  de  la  mano  de  las  órdenes  religiosas,  especialmente  de  los franciscanos.  Al  principio,  los  franceses  dudaron  de  que  el  brebaje  fuera  beneficioso  para  la salud; pero pronto se aficionaron a él y contribuyeron a su difusión europea. 

 

Patatas con tomates 

El  primer  europeo  que  menciona  la  patata  es  Cristóbal  Colón,  que  en  un  informe  a  Isabel  la Católica dice: 

"He  traído,  entre  otras  cosas  muy  de  ver  y  valiosas,  unas  especies  de  ―iguana‖,  de  carne  y sabor  parecido  a  la  zanahoria  pero  menos  dulce".  Algo  después,  el  cronista  Cieza  de  León 
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escribe:  "De  los  mantenimientos  naturales,  fuera  del  maíz,  hay  otros  dos  que  se  tienen  por principal bastimento de los indios: el uno que llaman ―papas‖, que es a modo de turma de tierra y  el  cual  queda,  después,  tan  tierno  por  adentro  como  castaña  cocida;  no  tiene  cáscara  ni cuesco más que lo que tiene la turma de tierra porque también nace debajo de la tierra como ella; produce esta fruta una hierba ni más ni menos como la amapola". La  patata,  ese  tubérculo  bueno  y  barato,  versátil  y  sano  que  tantas  hambres  remedia  y  tan imprescindible  se  ha  hecho  en  la  cocina  moderna,  tardó  mucho  en  ser  apreciada.  Walter Raleigh,  el  famoso  navegante,  envió  a  Londres  en  1586  unas  matas  de  patata  recogidas  en Virginia. La patata se divulgó por Europa como planta de jardín, apreciada por las flores, hasta bien  entrado  el  siglo  XVIII.  Sin  embargo,  en  España  comenzó  a  comerse  en  el  siglo  XVI introducida por los colonos que se habían habituado a las comidas de los indios americanos. Santa Teresa de Jesús,  en una carta fechada en Ávila el año 1577, agradece a unas monjas sevillanas que le hayan enviado patatas. 

A finales del siglo XVIII el sabio Parmentier, especie de apóstol laico empeñado en beneficiar a la  humanidad,  estaba  convencido  de  que  la  patata  era  el  cultivo  social  que  la  humanidad esperaba  para  liberar  a  los  pobres  de  las  casi  inevitables  hambres  invernales.  Parmentier instaló una plantación experimental en los llanos de Sablons e ideó diversos platos a base de patata,  entre  ellos  el  ―biscuit  de  Savoie‖.  Sus  intentos  por  extender  el  consumo  de  la  patata entre  los  franceses  toparon  con  gran  resistencia,  pues  el  vulgo  creía  que  el  tubérculo  era venenoso y provocaba la lepra. Hubo que esperar a las terribles hambrunas que siguieron a las pésimas cosechas de cereal de los años 1816 y 1817 para que los franceses se decidieran a comerlas. Ya se consumían normalmente en Galicia, Polonia y algunas zonas de Rusia. El  tomate  tuvo  igual  fortuna.  Como  todo  lo  que  cultivaban  los  aztecas,  llegó  enseguida  a España y en tiempos de Tirso de Molina ya se usaba como alimento (en la comedia ―El mayor médico‖  cuya  acción  se  desarrolla  en  Sevilla,  se  menciona  la  ―ensalada  de  tomate/  de coloradas mejillas‖). Se refiere a la ensalada de tomate y pepino. En un recetario capuchino de Cádiz, de finales del siglo XVIII, aparecen algunas recetas de tomate. En Italia los primeros tomates entraron con muy buen pie en 1554, pero al principio sólo fueron apreciados  como  planta  ornamental.  Los  enamorados  regalaban  a  sus  amadas  una  mata  de tomates  amarillos  (todavía  no  llegaban  a  rojos,  por  eso  el  nombre  italiano  del  tomate, 

―pomodoro‖, significa "manzana dorada"). 

A  partir  de  1747  se  menciona  la  salsa  de  tomate,  que  revolucionaría  la  cocina  europea, especialmente la italiana que tanto abusa de ella. 

Mediado el siglo XVI, en los mismos galeones que trajeron el tomate vinieron también el  dulce pimiento y su prima, la feroz guindilla. En 1672 el francés Jovin observó que los españoles se desayunaban corrientemente con pimientos. Una de las zonas donde mejor se aclimataron fue la  vega  de  Plasencia.  Por  eso,  andando  los  años,  ya  transformado  en  pimentón,  se  hizo  un hueco  entre  los  aliños  que  se  añadían  al  chorizo  (antes,  el  chorizo  no  era  rojo,  sino  negro  y sólo  en  el  siglo  XVII,  cuando  se  le  añadió  pimentón,  adquirió  el  color  rojo  que  hoy  tiene.  De este gran invento de la cocina extremeña derivó la numerosa familia choricil: el cantimpalo, el riojano,  el  andaluz,  el  gallego,  el  navarrico  y  los  demás  chorizos  españoles  que  aúnan  ajo, pimentón, carne porcina y la grasa justa para que no queden sequerones). El  pimentón,  en  su  variante  picante,  se  hizo  también  un  hueco  como  sucedáneo barato  de  la pimienta.  En  este  papel  se usó  con  generosidad  quizá  excesiva.  El  inglés  Francis Willoughby 
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lamentaba las salsas abrasadoras que resultan de la afición de los españoles por el pimentón picante. 

 

El maíz 

En  el  memorial  de  Juan  Carreño  de  Miranda  (padre  del  pintor)  sobre  los  méritos  de  su antepasado Fernando de Miranda, que fue de los primeros españoles que pasaron a América, se menciona el de haber traído a España la "planta bienhechora del principado de Asturias, el trigo  de  Indias  que  llaman  mayz  con  que  desterró  el  hambre  del  Principado  de  Asturias,  por cogerse mucho en aquella tierra haciendo bien a todos". El caso es que el maíz ya se conocía en  el  Viejo  Mundo,  en  Asia,  donde  los  chinos  y  los  mongoles  lo  cultivaban,  y  en  el  este  de Europa era conocido como "grano turco". De la mano de los turcos llegó precisamente a Egipto y al norte de África. 

 

El café 

El café que hoy tanto se cultiva en América procede sin embargo del Yemen, en Arabia. En el siglo  XIV  se  cultivaba  mucho  en  Etiopía,  donde  el  cafetero  se  llamaba  ―moka‖.  Luego  se difundió por el imperio otomano. A Europa lo trajeron los venecianos en 1582, pero continuaría siendo una rareza hasta que en 1682 los turcos de Kará Mustafá levantaron precipitadamente el segundo sitio  de Viena, dejando olvidados en el campamento unos cuantos sacos de café. Iban a destruirlo los patriotas austriacos cuando un polaco de los que andaba con ellos, un tal Kolacyki,  que  había  vivido  entre  los  turcos  y  sabía  para  qué  servían  aquellas  semillas,  les mostró el modo de hacer café. El brebaje sabía bien y producía euforia, pero aún tuvieron que vencer  el  escrúpulo  de  si  sería  pecado  tomarlo.  Fueron  con  la  cuita  al  Vaticano  y  el  papa Clemente  XI  declaró  que  bien  podían  consumirlo  los  cristianos.  Lo  había  autorizado  después de  degustarlo  (una  precaución  que  entonces  no  pareció  baladí,  dado  que  se  trataba  de  un brebaje sarraceno). A poco abrió en Viena el primer café de Europa, que se llamó ―Zur blauen Fashe‖, (La Botella Azul) y de allá se extendió a Italia, a Venecia (donde ya tenían noticia del café debido a sus seculares relaciones con Bizancio y luego con Estambul) y a París, donde en 1686 se abrió el café Procope, regido por un italiano. 

En el siglo XVIII ya había cafeterías en las principales ciudades europeas. 
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Las tres cocinas 

La España medieval fue una inmensa olla podrida donde se cocieron, intercambiando jugos y sabores, los tres pueblos del Libro: cristianos, musulmanes y judíos. Lástima que este Libro con mayúscula no hubiera sido un recetario, porque seguramente la historia de esta fatigada piel de toro se habría ahorrado mucha efusión de sangre y muchas lágrimas. Los dioses del Libro —

Dios,  Alá  y  Yahvé—  eran  tan  autoritarios  y  cocinillas  que  extendían  su  jurisdicción  a  los fogones dictando normas estrictas sobre lo que se podía comer y lo que no, sobre cuándo se podía comer y cuándo no, e incluso sobre la manera de guisarlo. Los  cristianos  tenían  Cuaresma  y  durante  el  resto  del  año  estaban  breados  en  ayunos  y abstinencias; los musulmanes tenían el Ramadán y no podían comer cerdo ni beber vino; a los judíos, además del cerdo, les estaban prohibidos el marisco, el pulpo y una serie de animales francamente  apetitosos,  pero  siempre  les  quedaba  el  consuelo  de  que  el  ―Eclesiastés‖  dice 

―¿Qué es la vida sin vino?", y más adelante "El vino alegra el corazón del hombre", así que las otras peculiaridades de la ley, como aquella de no poder mezclar carne y leche en una misma comida, se hacían más llevaderas. 

Musulmanes y judíos tenían que sacrificar de manera especial las reses destinadas al consumo y lo  hacían en carnicerías controladas por sus cleros respectivos,  porque Alá y Yahvé habían decretado  que  las  carnes  sin  desangrar  son  impuras  o  malditas.  Ciertamente  esta  exclusión ritual de la sangre, que convierte en pecado mortal la degustación de una hermosa morcilla o una  sangre  encebollada,  con  su  aliño  de  comino  y  pimienta,  puede  parecer  lamentable,  pero antes  de  precipitarnos  a  condenar  estos  absurdos  desde  nuestra  petulante  racionalidad moderna  quizá  debiéramos  considerar  que  estos  manjares  resultan  incluso  más  sabrosos cuando  se  peca  comiéndolos.  La  sensación  de  pecado  implícita  en  la  trasgresión  de  las normas  alimenticias  debió  de  añadir  un  refinamiento  epicúreo  que  quizá  ya  obraba  en  el subconsciente de los antiguos moralistas. ¿No será que los patriarcas bíblicos, los mismos que se  interrogaban  sobre  el  absurdo  de  una  vida  falta  de  vino,  prohibieron  el  cerdo  porque  no había  cochinos  para  todos?  No  pertenezco  yo  al  número  de  los  cínicos  que  opinan  que  los mandamientos se hacen para quebrantarlos y que el que a sí mismo se capa buenos cojones se  deja,  pero  la  experiencia  parece  confirmar  esta  terrible  sospecha  y  dos  mil  años  de cristianismo nos han enseñado que el clero, encargado de predicar contra  la  gula  y la  lujuria, ha incurrido sistemáticamente en dichos pecados. Por otra parte, es un hecho probado que la conciencia  de  la  trasgresión  acrecienta  el  placer  del  acto.  Los  que  peinan  canas  estarán  de acuerdo  en  que  aquel  beso  robado  a  la  novia  en  la  escalera  de  su  casa  (con  soba  de  tetas incluida), que practicaban hace unos lustros, era más gustoso que su culminación conyugal en el  aburrido  coito  sabático  del  presente.  Moros  y  judíos  tienen  prohibida  la  sangre,  sí,  pero  la 
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propia tipificación pecaminosa del fluido redunda inmediatamente en que les sepa mejor que a los  cristianos,  que  no  trasgreden  norma  alguna  con  su  consumo.  De  hecho,  un  sector importante de la clientela  de la Tour d'Argent, el famoso restaurante parisino, está constituida por  árabes  que  consumen  el  ―carnad  á  la  sang‖  con  una  fruición  y  un  rechupeteo  que  ya  lo quisieran  para  ellos  los  clientes  cristianos.  Para  el  cristiano  se  trata  tan  sólo  de  un  plato exquisito, para el musulmán es, además, en pecado (en realidad doble pecado, porque lo suyo es acompañarlo con vino). 

Admitida  la  normativa  alimenticia  como  parte  esencial  del  conjunto  de  irracionalidades  que conforman un dogma religioso, se entiende que cuando la comunidad que profesa una religión siente amenazada su identidad cultural, tienda a cerrarse en su concha y radicalice sus tabúes alimenticios. 

Si en los felices tiempos del califato, cuando el victorioso Almanzor saqueaba un año Barcelona y  al  año  siguiente  apesebraba  su  caballo  en  los  altares  de  Santiago  de  Compostela,  los musulmanes  no  veían  amenazada  su  religión,  es  decir,  su  propia  mismidad,  y  se  daban alegremente al vino por mucho que lo prohibiera el Corán. 

Sin  embargo,  cuando  el  poder  político  del  Islam  declinó  en  la  península  y  los  moriscos descendientes  de  aquellos  orgullosos  guerreros  sólo  fueron  huéspedes  indeseables  de  los reinos cristianos, y ciudadanos de segunda categoría, radicalizaron sus posturas religiosas y se volvieron ferozmente abstemios. 

En  los  años  siguientes  a  la  caída  de  Granada  buena  parte  de  los  musulmanes  vencidos cruzaron  el  Estrecho  y  se  instalaron  en  el  Magreb,  pero  otros,  más  pobres  o  apegados  a  la tierra,  optaron  por  quedarse,  aunque  para  ello  tuvieron  que  convertirse  nominalmente  al cristianismo. 

La creación de potentes minorías conversas a partir de la unificación religiosa decretada por los Reyes  Católicos  radicalizó  las  posturas  de  la  sociedad  cristiana  hacia  los  descendientes  de judíos  o  moros,  de  cuya  sincera  conversión  se  dudaba.  En  los  años  que  precedieron  a  la persecución religiosa, antes del establecimiento de la Inquisición, todavía existía cierto respeto hacia  las  normas  alimenticias  de  cada  religión.  Esto  explica  que  Ruperto  de  Nola,  al  dar  la receta  de  unas  berenjenas,  pueda  aconsejar  "después  de  picarlas  con  el  cuchillo,  vayan  a  la olla y sean muy bien sofreídas con buen tocino o con aceite que sea dulce, porque los moros no comen tocino". Pero luego terminaron las contemplaciones, las minorías fueron expulsadas y  el  fanatismo  y  la  delación  cundieron  entre  los  cristianos,  lo  que  influyó  decisivamente  en  la cocina nacional, enseguida veremos cómo. 

Los conversos eran sospechosos de continuar profesando la religión de sus padres. A falta de teologías, la odiada religión del converso se delataba por las normas alimenticias. Los delatores vigilaban  si  el  sospechoso  se  abstenía  de  cerdo  o  de  vino,  si  guardaba  el  sábado  (una chimenea que no humeara ese día ya era sospechosa). 

Quevedo,  Lope,  Góngora  y  otros  poetas  de  menos  talla  coincidían  en  insultar  al  enemigo atribuyéndole ascendencia judía o morisca. El tocino se hizo piedra de toque para diferenciar al cristiano viejo del que no lo es, del descendiente de conversos, ya que además suponían que el converso posee un estómago genéticamente incapaz de asimilar tocino (cualquier carne de cerdo, jamón incluido, se llamaba entonces tocino). 

El  ciudadano  que  quería  certificarse  de  cristiano  legítimo  se  esforzaba  no  sólo  en  serlo  sino, sobre todo, en parecerlo. Para ello lucía su atuendo más raído los sábados, asistía el  domingo a  la  misa  mayor  vestido  de  punta  en  blanco  y  cada  vez  que  a  mano  venía  manifestaba  su 
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devoción incondicional al cerdo.  La ortodoxia  llegaba a los  chistes:  Pregunta:  De  las avecillas del  cielo  ¿cuál  prefiere  su  merced?  Respuesta:  El  puerco,  si  volara.  La  ingestión  pública  y notoria  de  carne  de  cerdo  era  la  mejor  prueba  de  ortodoxia.  Quizá  ello  explique  que  en  la España  tradicional  la  matanza  del  cochino  sea  una  fiesta  familiar,  ruidosa,  extrovertida, practicada a ser posible al aire libre, donde todos los vecinos la vean, a veces con reparto de presas  porcinas  entre  parientes  y  amigos.  Cada  humeante  morcilla,  estofada  de  piñón  o cebolla, es una profesión de fe: "Soy cristiano sin tacha; mi manjar es el cerdo". ¿Y cuál es la suprema golosina de la repostería conventual?: El tocinillo de cielo. Según Vázquez Montalbán, en el ambiente de exaltación religiosa del cerdo que se produce en aquellos siglos, el biblista y teólogo Arias Montano vino a descubrir, en sus retiros de la sierra de Aracena (no lejos de Jabugo), que el jamón tiene alma. Ya lo dice Lope de Vega: 

 

jamón presunto de español marrano 

de la sierra famosa de Aracena 

donde huyó de la vida Arias Montano. 

Piénsese  que,  en  esa  época,  todavía  hay  teólogos  que  se  preguntan  si  las  mujeres  tendrán alma o no.  Quevedo hizo de las  leyes alimenticias  judías e islámicas un manantial inagotable de  chistes  y  reflexiones:  "Mira  si  hay  mayor  disparate  que  no  beber  vino  y  no  comer  tocino  y tiene la ley de Mahoma que lo abone". O cuando escribe: "Yo te untaré mis versos con tocino porque no me los muerdas, Gorgorilla". 

Sin embargo, el mentado Góngora, para que no quede duda de que es cristiano viejo, llega a componer bellas metáforas en las que el tocino es continente poético: 

…y en vuestra ausencia, en el provecho mío será un torrezno el alba entre las coles. Hermoso,  ¿no?  Pero  regresemos  a  los  antiguos  pobladores  de  Granada,  los  moriscos,  que habían quedado concentrados en una especie de reserva en las Alpujarras. Allí, cociéndose en el juego de su humillación y desencanto, porque los cristianos les enviaban misioneros  y  les  prohibían  toda  actividad  sospechosa  de  islamismo,  comenzaron a  incubar  la ilusión de que muy pronto los liberaría una especie de Mesías islámico, un invencible caudillo llamado  Alfatim  que  reconquistaría  el  país  a  lomos  de  un  caballo  verde.  Otros  ponían  su esperanza  en  una  hipotética  invasión  de  España  por  sus  correligionarios  turcos,  que  estaban adueñándose  del  Mediterráneo  y  avanzaban  por  el  Danubio.  De  hecho,  los  monfíes reproducían  en  las  Alpujarras  platos típicos  de  la  cocina  turca  (fideos  y  garbanzos,  cocido  en leche de oveja coagulada) junto con los otros guisos propios de la tradición vernácula. El trigo con garbanzos, cordero, hinojo y nuez moscada llegó a ser típico de las Alpujarras. Pero pasaban  los  meses  y  los  años,  cada cual  con  su  carga de afanes,  y  Alfatim  no  llegaba. Muchos  se  dieron  al  vino,  que  era  la  mayor  negación  de  su  identidad  islámica.  Entonces aparece la figura del morisco borracho, el individuo que, apartado de la cultura del vino por el radicalismo  precedente,  no  sabe  ya  beber  con  moderación.  Esta  circunstancia  justifica  la promulgación  de  nuevas  normas  represivas  cristianas,  en  las  que  adivinamos  un  resabio racista del legislador. En el año 1500 el ayuntamiento de Granada acuerda prohibir la venta de cueros de vinos o botas a los moriscos porque lo aprovechan "para se juntar en los cármenes y heredades a se emborrachar". Como el indio americano con el agua de fuego que le facilita el buhonero  blanco,  cuando  los  moriscotes  acuden  a  una  fiesta  cristiana,  se  ponen  ciegos  de morapio.  Provocaban,  dicen  los  textos,  "desorden  de  beber  vino  e  había  muchos  de  ellos 
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borrachos  e  se  mataban  a  cuchilladas".  En  1514  se  prohíbe  que  las  tabernas  de  Huéscar vendan vino a los moriscos por la misma razón, porque "pierden el sentido y se emborrachan". Y  en  Baza  encontramos  la  misma  provisión  en  1521.  Los  que  no  podían  pasar  sin  vino recurrieron a una droga, un líquido llamado ―alhaxix‖ que obtenían machacando cáñamo. Abrumados por la presión fiscal y cultural los moriscos de las Alpujarras se sublevaron en 1568. Esperaban  recibir  ayuda  de  los  turcos,  pero  no  llegó  y  la  rebelión  fue  sangrientamente reprimida.  Los  supervivientes  fueron  desterrados  a  distintos  lugares  del  reino.  Todavía quedaron muchos moriscos  en los  reinos de Valencia  y Aragón. Eran excelentes agricultores, cultivaban arroz y caña de azúcar y vivían relativamente contentos, porque los grandes señores propietarios de la tierra los cuidaban como las hormigas cuidan a sus pulgones. Pero su tozuda resistencia  a  la  integración  planteaba  un  problema  político  para el  fundamentalismo tridentino del Estado. Felipe III decidió expulsarlos y llevó su propósito adelante a pesar de las voces de alarma  que  se  alzaron  en  defensa  de  los  cuitados,  especialmente  la  de  los  señores  que  se quedaban sin aparceros que les labrasen las huertas. En 1614, aproximadamente un cuarto de millón  de moriscos abandonó  el  país.  Hubo que  reconvertir  arrozales  y  campos  de  azúcar  en viñedos que no requerían tanta mano de obra, pero rentaban mucho menos. Paralelamente  a  este  rechazo  de  los  hábitos  alimenticios  de  las  otras  religiones,  cuyo  reflejo veíamos en la literatura, a lo largo del Siglo de Oro se produjo un fenómeno de aculturación en los  sectores  donde  la  religión  no  era  obstáculo.  Muchas  recetas  de  origen  judío  o  musulmán ganaron tan sólido prestigio en las mesas cristianas que todavía continúan formando parte del acervo  gastronómico  español  e  incluso,  en  el  caso  de  los  dulces,  pueden  cómodamente competir con los mejores postres de la cocina europea. 

Había una tendencia a la igualación de la dieta, dado que las tres comunidades compartían el mismo ecosistema, pero la religión se encargaba de hacer tres cocinas distintas: la cristiana, la musulmana  y  la  judía.  Finalmente  de  todas  ellas  surge  la  mudéjar,  que  aúna  los  rasgos dominantes de la musulmana y la judía. 

 

La adafina judía 

Ya  queda  dicho  que  Yahvé,  cuyos  designios  en  materia  culinaria  son  especialmente inescrutables,  prohibió  a  los  judíos  el  disfrute  de  una  considerable  porción  de  animales.  "He aquí los animales que comeréis de entre las bestias de la tierra. Los de casco partido y pezuña hendida que rumie los comeréis, pero no comeréis los que sólo rumian o sólo tienen la pezuña hendida"  (―Levítico‖  II,  2  y  3).  Es  decir,  que  el  pueblo  hebreo  no  podía  comer  camellos,  ni conejos, ni cerdos. 

De los peces se toleraban sólo los provistos de escamas, lo cual excluía, además de pulpos y calamares  en  su  tinta,  ostras,  percebes,  langostas,  centollos,  gambas  blancas,  langostinos, bígaros  y  almejas  finas.  Como  es  natural,  tanto  sacrificio  debía  ser  compensado  de  alguna manera y Yahvé, el misericordioso, se apiadó de su pueblo y le inspiró la adafina. La  adafina,  ese  plato  inmemorial,  era  el  guisado  sabroso  y  equilibrado  con  el  que  los  judíos honraban  el  día  santo,  el  sábado.  Como  todos  los  platos  primordiales,  no  tenía  una  fórmula precisa. Había adafinas de pobres y adafinas de ricos, y cada familia extendía la pierna hasta donde le llegaba la sábana. En la adafina ideal entraban carnes de cordero o cabrito, de pollo y ternera,  acompañadas  de  una  guarnición  variable  de  garbanzos,  alubias,  verduras,  fideos, huevos duros e incluso dátiles o ciruelas, todo ello aliñado con hierbas aromáticas. La gracia de 
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este cocido estaba en hacerlo a fuego lento primero durante las tres o cuatro horas de la tarde del  viernes  que  precedían  al  sábado,  y  en  el  punto  en  que  ya  casi  no  se  distinguía  un  hilo blanco de otro negro a la distancia del brazo, que es lo que marca el comienzo del ―sabbat‖, el ama judía avivaba las brasas bajo el puchero adafino y lo destapaba un instante para añadirle un caldo sustancioso, coloreado con azafrán. Trasello se entraba en la jurisdicción del sábado, en que estaba prohibido cualquier trabajo y la adafina quedaba al cuidado de Yahvé, al arrimo de su anafe, para que se hiciera sola mientras las brasas iban extinguiéndose lentamente. Como toda variante del cocido, la adafina tenía tres vuelcos que constituían otros tantos platos sucesivos: 

la sopa, la verdura y la carne. Y para acompañar, la doncella de la casa ponía sobre el mantel albo  un  rubio  pan  trenzado  horneado  con  aceite  y  semillas  de  amapola.  A  la  moza  hay  que imaginarla muy bella, con los insondables ojos oscuros que abundan en su raza, vestida para la fiesta de blanco lino con bordados de azafrán sobre los pechitos pugnaces, y que atienda por uno de esos nombres judíos antiguos que tanto gustaban a Cunqueiro, doña Sol, doña Niebla, doña  Luna,  doña  Sorprendida.  En  cuanto  al  pan  trenzado,  más  vale  que  sean  dos,  uno espolvoreado de azúcar y otro de sal, que así daremos gusto a todos los comensales. La adafina judía concitaba la envidia de los musulmanes y cristianos. Estos últimos no vacilaron en copiarla desjudeizada mediante la adición de tocino y morcilla, el compuesto  más  abominable  desde  el  punto  de  vista  de  la  ortodoxia  mosaica,  dado  que  une cerdo  y  sangre.  Otro  plato  sabatino  de  lujo  que  se  transmitió  a  las  mesas  cristianas  fue  el pescado relleno, ―idish‖. 

El  resto  de  la  cocina  judía  es  igualmente  religioso.  A  cada  fiesta  corresponde  su  plato.  En  la primera luna de marzo, el mes de Nisán, es tradicional la cena pascual o ―seder‖, que consiste en un asado de cordero. 

Después del ayuno del Yom Kippur lo que se toman son unas rebanadas de pan amasado en leche,  espolvoreado  de  azúcar  y  canela,  y  empapadas  en  vino  que  quizá  tengan  alguna relación con las torrijas cristianas de Semana Santa. 

En la fiesta del ―Purim‖, además del pastel familiar relleno de confituras, eran tradicionales los 

"bolsillos de Amán", pastelillos triangulares rellenos de diversos dulces. 


 

La albóndiga morisca 

La  cocina  hispanomusulmana,  como  los  cantes  de  América,  tuvo  su  ida  y  su  vuelta.  Los emigrados  que  pasaron  al  Magreb  llevaron  una  cultura  culinaria  superior  a  la  que  les aguardaba allí e influyeron decisivamente en guisos  que, más tarde,  han vuelto con la cocina étnica de estos confusos días. No obstante, otros platos permanecieron aquí para testimoniar la relativa  convivencia  e  interculturación  producida  entre  cristianos  y  musulmanes  durante  ocho siglos de conflictiva coexistencia. 

Algunos platos inmortales testimonian las excelencias de esta cocina morisca. Las berenjenas con  queso,  que  se  venían  haciendo  desde  los  años  de  Motamid,  inspiraron  una  famosa composición de Baltasar del Alcázar: 
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Tres cosas me tienen preso 

de amores el corazón: 

la bella Inés, el jamón 

y berenjenas con queso . 

 

Fue de Inés la primer palma, 

pero ya juzgarse ha mal 

entre todos ellos cuál 

tiene más parte en mi alma. 

 

En gusto, medida y peso 

no les hallo distinción; 

ya quiero Inés, ya jamón, 

ya berenjenas con queso. 

 

Alega Inés su beldad; 

el jamón, que es de Aracena; 

el queso y la berenjena, 

su andaluza antigüedad. 

 

Y está tan en fiel el peso 

que, juzgado sin pasión, 

todo es uno: Inés, jamón 

y berenjenas con queso. 

El  uso  de  ciertos  productos  y  el  de  determinados  ingredientes  revela  el  origen  morisco  de muchos  platos.  Como  el  celacanto,  algunos  de  ellos  son  verdaderos  fósiles  vivientes,  que continúan  navegando  las  ignoradas  aguas  de  la  cocina  popular  en  lugares  bastante  remotos donde una vez hubo moros. Cuando aparece la naranja como ingrediente de platos salados o la  cáscara  de  naranja  como  adobo,  es  casi  seguro  que  estamos  ante  un  plato  morisco.  Por ejemplo,  el  ―remojón‖  de  la  Alpujarra,  una  ensalada  de  bacalao,  naranja,  aceitunas,  cebolla, aceite y vinagre, que en sus versiones modernas añade también tomate frito. Lo  mismo  cabe  sospechar  de  ciertos  guisados  de  habas  o  alcachofas,  que  sorprenden gratamente al gastronómada indagador de los pueblos de la serranía gaditana. Hay guisos de habas que se atienen a una receta del ―Faldalat aljiwan‖, del siglo XIII, casi todos aromatizados con  hierbabuena,  una  hierba  aromática  que  vuelve  a  aparecer  en  los  gurullos  de  Murcia (garbanzos, gurullos, hierbabuena, aceite y cebolla, laurel y pimentón); los alcauciles rellenos, tan populares en la Córdoba califal; y las  diversas fórmulas para las albóndigas,  que son una manera típicamente islámica de presentar la carne. 

En  el  capítulo  de  los  potajes,  la  influencia  es  igualmente  evidente.  El  de  garbanzos  con carnero,  acelgas,  cebolla,  comino  y  cilantro;  el  de  trigo  con  hinojo  y  majado  de  pan  frito;  los cocidos veraniegos granadinos que incorporan peras y membrillos,  y el salmorejo  antes de la intrusión  del  tomate,  cuando  era  solamente  un  majado  de  ajos,  sal,  migas  de  pan,  aceite, vinagre y agua, tal como se ha seguido preparando en las sierras de Córdoba, Jaén y Granada hasta bien entrado nuestro siglo. 

Una de las mayores aportaciones de la cocina española a la cultura occidental,  el escabeche, esa "salsa que se hace con aceite frito, vino o vinagre, hojas de laurel y otros ingredientes para conservar y hacer sabrosos los  pescados y  otros  manjares",  procede seguramente de alguna 
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vinagreta mudéjar. En árabe se decía ―isquabec‖, de donde proviene la palabra escabeche, y otras veces ―al-mujalal‖. 

La receta más antigua aparece en 1222 en el ―Kitab al-Tabig‖, obra de un tal Muhammad alHasan al Bagdadi. Uno no puede por menos de preguntarse si la utilísima receta llegaría en el zurrón de alguno de aquellos arqueros mercenarios turcos que se batieron en la batalla de las Navas  de  Tolosa.  El  caso  es  que,  a  poco,  aparece  en  un  manuscrito  magrebí  y  al  siglo siguiente, el XIV, en el recetario catalán ―Llibre de Sent Soví‖, y posteriormente, en el XV, en el 

―Llibre de coch‖ de Ruperto de Nola, que sería el primer recetario castellano cuando se editara en Toledo, año de 1525, como ―Libro de guisados‖. En el siglo XVII la expansión española por Europa  llevó  a  todas partes  el  escabeche  y  hay  que  decir  que  conquistó  el  corazón tanto  del hereje luterano como del exigente príncipe italiano. 

El morisco tasajo de carnero entra en muchos platos populares de entonces. Lope de Vega en 

―El cerco de Santa Fe‖, escribe: 

 

Rey Chico grande enemigo 

y Mahoma estar amigo 

traer mucho pan de higo 

e mucha oveja salada. 

Algunas recetas han mejorado considerablemente con la adición del cerdo, el animal inmundo que les faltaba para rozar la suprema excelencia. Las habas de la vega gaditana, por ejemplo, adquieren su categoría más excelsa cuando se fríen despacio en un aceite donde previamente se  ha  derretido  el  tocinillo  de  un  acompañamiento  de  jamón  de  veta.  Conviene  que  el  jamón sea  de  Trevélez  (el  pueblo  más  alto  de  España),  pero  si  también  viene  a  mano  puede añadírsele de Huelva, o sea Jabugo. Lo mismo cabe decir de los mantecados y polvorones a los que la felicísima sustitución del aceite original por manteca de cerdo matiza el dulzor de la masa con un regustillo áspero que eleva el conjunto a una perfección casi celestial. Prueba de ello es que estas delicias  que se fabrican en Arjona,  Alcaudete y Estepa han conquistado los paladares más exigentes de Europa. 

 

La dulcería 

El otro  capítulo fundamental de la influencia mudéjar es la dulcería,  las  conservas de fruta, la carne de membrillo que los moros hacían con fruta y azúcar al llegar el invierno: el arrope, que abarca de Toledo para abajo en el siglo XIII. Lo había de membrillo, de granadas e higos. Y las bebidas refrescantes elaboradas con miel, sidra, sándalo y rosas. Lo  que  ha  llegado  a  nuestros  días  con  todo  su  esplendor  ha  sido  la  dulcería,  conservada celosamente  por  conventos  de  Andalucía  y  Levante,  de  La  Mancha  y  Toledo:  gachas  y hojaldres,  tortas  y  dulces,  perrunas  y  mantecados,  tocinillos,  yemas  y  mazapanes,  roscos  de anís, garrapiñadas, almendrados, bizcochos toledanos de alajú y alcorza; alfajor; pestiños, que emplean  flor  de  harina  y  miel;  huevos  y  rascaduras  de  cítrico;  aceite  desahumado  y  miel, ajonjolí  y  cominos,  canela  y  anís  o  matalahúva;  yemas  y  tocinillos  de  cielo.  ¿Qué  tiene  que envidiar  a  la  mejor  creación  de  la  dulcería  internacional  un  "bienmesabe"  elaborado  por  las clarisas  de  Antequera  o  un  pionono  de  Santa  Fe,  el  dulce  que  ensambla  el  nombre  de  un pontífice, Pío IX, con el de una virtud teologal transformada en topó La conjunción de santidad es tal que podría decirse que el degustador del pionono queda casi comulgado. 
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Lamentablemente la dulcería monjil española, uno de los capítulos más interesantes de nuestra cocina,  es  también  el  más  hermético,  irreproducible  e  impenetrable,  dado  que  las  monjas guardan  sus  secretos  culinarios  con  más  cautelas  que  si  se  tratara  de  la  fórmula  de  la  cocacola.  La  liberación  de  estos  secretos,  en  concordancia  con  el  espíritu  cristiano  que  induce  a compartir  con  el  prójimo,  sería  la  mejor  noticia  después  de  la  caída  del  muro  de  Berlín  y contribuiría poderosamente al progreso de la cibaria laica. Entonces podríamos saber el punto exacto de las yemas de San Leandro, el aliño certero de las empanadillas de Santa Catalina, la cocción  atinada  de  los  huesos  de  santo  de  Santa  Isabel  de  Granada,  los  procesos  que conducen al portentoso huevo homol de las Arrecogías, también en Granada, a los almíbares de  los  tolos  de  las  clarisas  lusitanas  de  Vila  do  Conde,  los  mantecados  benedictinos  de  la comunidad  madrileña  de  San  Bernardo,  los  almendrados  de  Jaca,  los  suspiros  de  superiora, las  tetas  de  novicia,  las  criadillas  del  abad,  y  a  tantos  otros  dulces  monjiles  similarmente afamados que, por no empalagar al lector, dejaremos en el tintero. 
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Olla podrida e imperio 

El rabí don Sem Tob del Carrión, el moralista al que también conocieron por don Santo, en las escaleras de una posada, pinas y oscuras, abrazó a una moza y la besó a la francesa hallando 

"la  boca  sabrosa  e  la  saliva  templada".  Cuando  don  Santo  escribió  su  beso,  para  que  tantos siglos después aún nos conmueva, no sé si sabía que era un hombre del Renacimiento perdido en lo más oscuro de la edad Media. Esa valoración del sentimiento mundano, de la experiencia íntima, ese ensimismamiento de don Santo, el moralista, con su beso, es cosa renacentista, es el brillante hilo de plata que mana de los héroes antiguos, de Cicerón, de Ovidio, de Homero, de Safo y luego se ensancha y brilla nuevamente con Petrarca y los que lo siguieron. Después  de  la  noche  medieval  amaneció  Europa,  otra  vez  de  la  mano  de  Italia.  Una  Italia menudamente  dividida  en  reinecillos  y  ducados  en  los  que  las  bellas  artes  taraceaban,  como pequeñas gemas sobre mesa de palo santo, los sonetos, las miniaturas, los  faunos de piedra, las  escalinatas  de  mármol,  los  grutescos  de  yeso,  los  brocados  de  seda,  las  faltriqueras  de terciopelo  con  adornos  de  pasta  y,  por  supuesto,  también,  las  humeantes  y  perfumadas cocinas. Italia, en medio de tanto esplendor, era el campo de batalla donde contendían España y Francia, con sus legiones de piqueros y arcabuceros, de jinetes y artilleros,  con sus prietos escuadrones de lansquenetes alemanes y suizos, pero ella los conquistó y los civilizó con sus refinamientos y sus sonetos, sus logias, sus damascos y sus guisos. En  algunas  ciudades  italianas  ricas  y  abiertas  al  mundo,  especialmente  Florencia,  Milán  y Venecia,  se  había  ido  desarrollando  una  cocina  innovadora  más  refinada  y  dietéticamente equilibrada  que  la  del  resto  de  Europa.  Esta  cocina,  que  influyó  simultáneamente  en  la española  y  en  la  francesa,  inspiró  la  gran  cocina  francesa  del  siglo  XVIII  de  cuyos  réditos todavía  viven  los  más  altos  fogones  del  Occidente  cristiano.  No  fue  una  cocina  creada  de  la nada  sino  tributaria  de  una  larga  tradición  que  en  Italia  se  remontaba  al  menos  al prerrenacimiento del siglo XII. 

En el siglo XIII, cuando el resto de Europa vivía de la harina mal molida y la carne asada, los florentinos ya sabían cocinar el pato a la naranja y, un siglo después, la pasta de hojaldre era cosa corriente en las mesas elegantes de Italia, así como la salsa bechamel, dos preparaciones que pasan por ser invenciones española y francesa, respectivamente. El Renacimiento italiano dio  también  a  Europa  los  helados,  los  sorbetes  y  la  buena  parte  de  la  dulcería  de  azúcar,  el franchipán, la pasta macarrón, el mazapán, así como los licores azucarados. También introdujo en las cocinas elegantes las verduras y hortalizas, hasta entonces despreciadas como comida de pobres. 

Esta influencia italiana queda patente en los primeros recetarios impresos en España, el ―Llibre de  coch‖  de  Ruperto  de  Nola,  cocinero  del  serenísimo  señor  don  Fernando  de  Nápoles 
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(aparecido en 1520 y traducido al castellano un lustro después como ―Libro de guisados‖, en Toledo). Otro cocinero formado en Italia, Diego Granado, publicó su ―Libro del arte de cocina‖ 

en 1599. 

 

Comer con tenedor 

La influencia de las brillantes cortes italianas no se confirmó a los fogones, también se extendió 

a la mesa, al instrumental y a los modales. 

Hasta  entonces  hombres  y  mujeres  habían  comido  en  mesas  separadas,  a  veces  incluso  a distintas  horas.  En  Italia  damas  y  caballeros  comían  juntos,  lo  que  contribuyó  a  refinar  los modales.  Esta  promiscuidad  en  los  manteles  escandalizó  a  algún  moralista  de  la  corte  de Isabel la Católica. 

Las  grandes  aportaciones  de  este  tiempo  fueron  el  tenedor  y  la  copa  de  cristal,  dos innovaciones venecianas. 

El  tenedor  apareció  en  las  mesas  venecianas  en  el  siglo  XIV,  pero  tardó en  divulgarse  por  el resto de Italia y no digamos de Europa. Thomas Coyat, un viajero inglés del siglo XVII, escribe: 

"Los italianos se sirven siempre de pequeño instrumento para comer y para tomar la carne. La persona que en Italia toca la carne con los dedos ofende las reglas de la buena educación (..). Yo he adoptado esta costumbre y la conservo incluso en Inglaterra, pero mis amigos se burlan de mí y me llaman ―furcifer‖". 

En el siglo XIV, en España, existía una versión del tenedor, un impresionante instrumento, una broca  de  dos  púas  que  los  trinchadores  utilizaban  para  inmovilizar  la  carne  sobre  la  tabla  de cortar.  El  tenedor  no ganó  su  puesto  en  la  mesa  junto  a  la  cuchara  hasta  que  comenzaron  a usarlo  Felipe  III  y  el  duque  de  Lerma.  Montiño,  el  cocinero  de  Felipe  III,  lo  aconseja repetidamente en su libro: 

"Cojan siempre las viandas con el tenedor". La gente común seguiría comiendo con las manos o a lo sumo con el cuchillo hasta bien entrado el siglo XIX. 

 

La cocina de los Austrias 

Los  Reyes  Católicos habían  casado al  heredero del  trono,  el  príncipe  Juan,  con  Margarita  de Borgoña, una mujer fortachona y muy aficionada a la gozosa coyunda. El príncipe, que era más bien endeble, resultó poco hombre para tanta mujer, por lo que fue enflaqueciendo, le salieron unas bolsas cárdenas debajo de los ojos, se le doblaban las rodillas al caminar.. Murió  con  las  botas  puestas.  Aquel  inoportuno  fallecimiento  del  heredero  dejó  a  España  en manos de la familia de Margarita, la casa de Habsburgo o de Austria. La casa de Austria trajo a España, además de muchas guerras y quebrantos, los banquetes a la  borgoñona  y  la  cerveza.  Hasta  entonces  la  costumbre  española  de  toda  la  vida  era  servir sucesivamente  los  distintos  platos;  la  moda  borgoñona  y  francesa  consistía  en  "que  todo  se sirve  junto",  como  la  define  la  pícara  Justina.  Este  menú  borgoñón  estrecho  y  largo,  o  mejor diríamos ancho y largo,  dividía el banquete en un número variable de servicios o remesas de fuentes  y  ollas  con  distintos  guisos  que  llegaban  simultáneamente  a  la  mesa  para  que  cada 
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comensal alcanzara los que le venían más a la mano, habida cuenta de que los más exquisitos se  colocaban  cerca  de  los  comensales  de  mayor  rango.  Antes  de  traer  el  nuevo  servicio,  los camareros retiraban las fuentes y ollas del anterior con los manjares sobrantes. La  cena  ducal  que  sirven  a  Sancho  Panza  en  la  ínsula  Barataria  es  una  típica  comida  a  la borgoñona: le llenan la mesa de fuentes y pucheros y a él se le alegran las pajarillas porque en su vida se ha visto en otra, pero el médico dietista, que no se aparta de su lado, el Pedro Recio de  Tirtea  fuera  que  Dios  confunda,  le  pone  pegas  a  todo  y  no  permite  que  el  pobre  hombre coma de nada. 

El abuso de los banquetes a la borgoñona, tan contrario a la sobria tradición castellana, fue tal que las Cortes de 1598 pidieron a Felipe II que se restituyera el servicio de la casa real a las costumbres  de  Castilla.  Como  es  natural  la  iniciativa  no  prosperó.  Cuando  las  Cortes  de Monzón se reúnen para la jura de Felipe III, se registran cenas de hasta noventa y seis platos. Hay que imaginar que el despilfarro era tremendo, no sólo en viandas sino en sueldos y en los gajes  que  los  oficiales  y  cocineros  podían  llevarse  a  casa.  La  excesiva  ceremonia  y complejidad  de  la  cocina  borgoñona  requería  mucho  personal  de  servicio,  con  encargados  o 

―sumillers‖ para casi todo: el de la fruta, el del pan, el de la carne y el de la cocina propiamente dicho, que vigilaba los asados, los guisados y la pastelería. 

 

La cerveza 

El  emperador  Carlos  I  (y  V  de  Alemania),  aunque  nieto  de  los  Reyes  Católicos,  era  más borgoñón que español. Se había criado en Flandes y vino a España, ya mozalbete, rodeado de flamencos. Estas gentes, como procedentes de la única región europea que no produce vino, eran  devotos  bebedores  de  cerveza.  Precisamente  de  la  corrupción  del  nombre  del  antiguo conde de Flandes, Jan Primus (es decir, Juan Primero), procede ―Gambrinus‖, el patrón de la cerveza, ese hombre que vemos en algunos anuncios, alegre y coloradote, abrazado a un barril casi tan grande como su panza. 

Del Jan Primus de Flandes se decía que vivió trescientos años y  murió lamentando no haber bebido más cerveza. 

Los  maestros  cerveceros  llegados  de  Flandes  con  el  séquito  del  emperador  introdujeron  el rubio  brebaje  en  España.  Al  principio  con  alguna  dificultad,  debido  al  rechazo  con  que  la nobleza  autóctona  acogía  todo  lo  flamenco.  Los  nacionalistas  castellanos,  es  decir,  los comuneros,  nunca  apreciaron  la  cerveza.  Quizá  la  hubieran  admitido,  espumosa  y  fresca,  de haber sabido que había sido la bebida autóctona española antes de que el cultivo de la vid la desplazara, en tiempos de Roma. Pero de aquella ―caelia‖ que bebían los antiguos iberos nadie conservaba  ya  noticia  y  la  espumosa  rubia  tuvo  que  ganarse  nuevamente  la  voluntad  y  los paladares de los españoles con paciencia y perseverancia. 

 

La gula imperial de Carlos V 

Los Austrias arrastraban una tara familiar, la quijada prognática, que fue en aumento debido a los  casamientos  consanguíneos.  Carlos  V,  grandísimo  glotón,  tenía  las  mandíbulas  tan desajustadas  que  apenas  podía masticar  con  ellas.  La naturaleza lo  compensó,  sin  embargo, dotándolo  de  un  estómago  capaz  de  digerir  piedras  y  tan  elástico  que  podía  almacenar  una 
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sorprendente cantidad de vianda. El emperador devoraba, de una sentada, sopas, pescados en salazón, vaca cocida, cordero asado, liebres al horno, venado a la alemana, capones en salsa, y todo lo que le viniera a mano. Como todo ello iba generosamente salpimentado y especiado, le producía una sed abrasadora que apagaba trasegando en cada comida hasta cinco jarras de cerveza, de un litro más o menos cada una, aparte del vino. Así pues, todo un espectáculo. 

 

Y sin contar los postres.. 

La energía de Carlos V disminuyó con los  años,  pero su fabuloso apetito se mantuvo intacto. En 1557 abdicó en su hijo Felipe II y se retiró al monasterio de Yuste, en Extremadura. No  había  cumplido  todavía  los  sesenta,  pero  ya  era  un  hombre  acabado,  prematuramente envejecido  por  la  gota  y  los  problemas  circulatorios.  Van  Male,  su  ayuda  de  cámara,  estaba convencido  de  que  la  glotonería  del  emperador  era  "el  manantial  de  sus  muchas enfermedades".  Algo  así  vino  a  decir  también  su médico,  el  doctor  don Luís  Lobera  de  Ávila, celebrado  autor  del  tratado  ―El  banquete  de  nobles  caballeros‖  donde  se  refieren  las excelencias y los peligros de cada tipo de alimento, así como los de la siesta (que desaconseja) y  los  del  coito,  sobre  el  que  remite  a  Galeno,  Avicena,  Rasis  y  otros,  "pues  es  materia  para mancebos y no para viejos como yo". 

El seco refranero castellano propone un drástico remedio para la gota: 

"Se cura tapando la boca". Pero Carlos V no tenía la menor intención de regenerarse. A Yuste llevó  consigo,  además  de  su  colección  de  relojes,  a  sus  despenseros,  sumillers,  maestros cerveceros  y  toda  la  ―troupe‖  de  las  cocinas  imperiales.  Y  dejó  organizada  una  compleja logística que le mantuvo la despensa bien surtida. Al retiro de Yuste llegaban sus manjares con la  misma  regularidad  con  que  sus  relojes  daban  las  horas.  Luís  Méndez  Quijada,  criado  e intendente del emperador, anota "las anchovas ápasteles de anguilaú llegadas ayer fueron bien recibidas  y  mejor  comidas".  En  la  misma  relación  van  los  manjares  que  recibía  el  imperial glotón: ostras vivas y picadas en Santander, anchoas en salazón, sardinas en escabeche, toda clase de mariscos (en cajas de hielo), pasteles de lamprea, jalea de anguilas, perdices, liebres y  venados.  A  lo  que  habría  que  sumar  los  productos  de  la  tierra,  las  estupendas  frutas  de Yuste,  los  espárragos,  el  queso  extremeño.  Y  las  truchas.  Los  vecinos  de  Cuacos  andaban mohínos porque desde que el emperador se instaló en sus términos no habían vuelto a probar las truchas del río local, que todas iban a parar a la mesa del voraz Austria. Carlos, sin renunciar a la carne, se hizo algo más goloso en Yuste. Comenzaba la comida por la fruta, como era costumbre entonces: fuentes de cerezas y fresas con nata, o de melón, según la época, antes de entrar a la carne, y muchos capones cocidos en leche y especiados. 

 

El relleno imperial aovado 

Es posible que alguno de sus paseos digestivos por las amenas riberas arboladas, llevado en litera descubierta, diera Carlos en soñar, a la sombra fresca de alguna higuera, el belfo caído soltando barbilla sobre el Toisón de Oro, con el único guiso suculento que nunca cató, un plato enteramente fabuloso ideado  por  no  sabemos  quién  para  fascinar  pueblos  tan  hambreados  y soñadores como el español: 
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el  relleno  imperial  aovado.  La  receta  canónica  es  la  que  viene  en  la  novela  del  pícaro Estebanillo  González.  Se  denomina  "imperial"  porque  su  preparación  formaba  parte  de  las ceremonias de la coronación de los emperadores del Sacro Imperio Romano Germánico, para que el emperador electo, que siempre se procuraba que fuera de buen saque, se fortaleciera la víspera  de  la  coronación.  Se denominaba  ―aovado‖  porque  se  comienza  por  un  huevo:  "Este huevo  ha  de  estar dentro  de un pichón,  el pichón  ha  de  estar  dentro  de una  perdiz,  la  perdiz dentro de una polla, la polla dentro de un capón, el capón dentro de un faisán, el faisán dentro de un pavo, el pavo dentro de un cabrito, el cabrito dentro de un carnero, el carnero dentro de una ternera, la ternera dentro de una vaca. 

Todo esto ha de ir lavado, pelado, desollado y lardeado (untado con manteca) fuera de la vaca, que  ha  de  quedar  con  su  pellejo.  Y  cuando  se  hayan  metido  unos  con  otros,  como  cajas  de Inglaterra —hoy diríamos como muñecas rusas— para que ninguno se salga de su asiento, los ha de ir el zapatero cosiendo a dos cabos". Todo eso se asa y el resultado es "un manjar tan sabroso y regalado". 

Los Austrias que siguieron a Carlos fueron más morigerados en la mesa, pero a medida que el país  enfilaba  el  negro  túnel  de  la  decadencia,  los  banquetes  oficiales  se  hicieron  más derrochones  y  pródigos.  En  el  banquete  que  dan  en  Valladolid  al  condestable  de  Castilla,  el año  1604,  se  sirvieron  el  pescado  y  la  carne  juntos  hasta  llegar  al  número  de  cuatrocientos manjares,  donde  hubo  "pollo,  salmones  enteros,  y  toda  clase  de  pescados  que  vinieron  de todos los puertos de mar, con mulas dispuestas en relevos". Poco después, el duque de Lerma ofreció a los reyes un banquete en el que se sirvieron hasta dos mil platos de cocina, sin contar los  dulces  secos  ni  las  conservas.  Durante  la  visita  de  la  embajada  inglesa,  en  tiempos  de Felipe  IV,  se  presentaron  hasta  doscientos  sesenta  guisos  distintos  a  partir  de  veinticuatro clases diferentes de carne. La fruta siguió yendo por delante: "Cuando se sientan a la mesa —

dice  un  testigo  de  la  época—  están  de  ella  los  antes  y  los  postres,  que  eran  éstos:  guindas, limas,  dulces,  almendras  y  pasas,  orejones  y  natillas,  todo  repartido  en  cuarenta  y  ocho fuentes.. Luego veinticuatro criados con dos platos descubiertos, cada uno en una mano y en uno venía olla de vaca, carnero y gallinas, en el otro palominos, como media docena en cada plato.  El  segundo  servicio  fue  de  los  mismos  veinticuatro  criados,  el  primero  en  una  mano ternera asada; en la otra, hojaldrada; el segundo, pavo y pasteles (empanadas);  el tercero,  lo mismo  que  el  primero,  y  así  los  demás.  Volvieron  tercera  vez  trayendo  gallinas  y  arroz  con leche  y  carnero asado,  repartiendo  todo  en cuarenta  y  ocho fuentes  y  así  más  vaca  cocida  y torta.  Eran  los  postres  cajas  de  mermelada,  aceitunas,  acitrón,  confites,  obleas,  grageas, medios  quesos  y  cerezas.  La  cena,  por  el  mismo  orden,  fue  ésta:  ensalada,  alcaparras, rábanos  y  espárragos;  primer  servicio,  pasteles  y  ternera  frita  con  huevos,  pernil  y  pichones, plato albardado y olla; segundo, perdiz, capones rellenos, otra olla y pierna de carnero, jigote y cabrito,  ternera  y  cabezuelas;  postres,  peras  cubiertas  y  rábanos,  suplicaciones  y  aceitunas, otras peras y medios quesos". 

 

Los pobres 

El  derroche  barroco  de  las  mesas  ricas  contrastaba  más  que  nunca  con  la  escasez  y continencia de las pobres. 

El  alimento  básico  seguía  siendo  el  trigo  que,  aunque  las  autoridades  procuraban  que  no faltara  y  se  mantuviera  a  precios  razonables,  las  repetidas  bancarrotas  y  las  malas  cosechas no siempre lo consintieron. La escasez favoreció la aparición de un mercado negro dominado por regatones y estraperlistas. 

 

90 

 J u a n   E s l a v a   G a l á n  

 T u m b a o l l a s   y   h a m b r i e n t o s  

El trabajador bebía vino con cada comida, considerado más alimento que acompañamiento, y si  la  bolsa  no  alcanzaba  para  tanto  procuraba  al  menos  tomar  aguapié,  una  especie  de  vino aguado resultante de exprimir el orujo de la vendimia después de regarlo con agua. Ya  estaba  descubierta  América,  pero  aún  no  se  había  extendido  el  uso  de  la  patata,  ni  del tomate,  ni  de  las  alubias  (o  judías  o  habichuelas)  y  los  pobres  seguían  comiendo  migas, gachas, pan mezclado y guisotes de altramuces, habas y garbanzos. Lentejas sólo cuando no había  más  remedio,  porque  "engendraban  mucha  melancolía  y  turban  el  ingenio",  según informa el ―Libro de Medicina‖ de Arnaldo de Vilanova (1519). 

En el medio rural, que era casi todo, se hacían dos comidas principales: 

―de noche en casa la olla y al amanecer las migas‖, como leemos en Tirso de Molina (―La dama del olivar‖). 

Aparte  de  esto,  en  estío  se  tomaba  mucho  vinagrillo,  que,  si  se  presentaba  la  ocasión  de añadirle algo de aceite y salpimentarlo, ya se transformaba en salmorejo. Muy de tarde en tarde alcanzaban también alguna capirotada, "cierta manera de guisado que se hace de ajos, aceite, y queso y huevos, yerbas y otras cosas, la cual se echa encima de otro guisado. Y porque lo recibe encima a modo de capirote se dice capirotada". 

Los  humildes mataban  el  hambre  con  gachas  y  diversos  majados  de  trigo  o  cebada  hervidos con agua o leche, entre ellas las  zahínas, las talvinas y los formigos. La carne ni por el forro, fuera  de  gatos,  sabandijas  y  casquería.  Y  mucho  ajo  aromatizándolo  todo  "el  español  —

observa John Minshen, en 1627— parece dotado de un estómago más frío que los sujetos de otras  nacionalidades,  soporta  mejor  el  aroma  del  ajo  y  cada  día,  antes  de  abandonar  sus aposentos,  procede a machacar un diente de ajo, lo fríe en aceite con migas de pan como si fuera  un  budín  y  se  lo  come  en  el  acto.  Y  el  hombre  común  vive  de  eso  que  es  alimento  y medicina de los humildes". 

El  primer  producto  alimenticio  americano  cuyo  uso  se  extendió  fue  la  alubia,  que  lentamente comenzó  a  sustituir  a  su  hermana  el  haba.  Quizá  se  les  llamó  judías,  o  habas  judías,  por burlesca  alusión  a  su  semejanza  con  el  glande  despellejado  de  los  circuncisos  judíos,  de  los que ya iban quedando pocos con los envites de la Inquisición. Aparte de estos guisos básicos, una  buena  cocinera  del  siglo  XVI  sabía  hacer  como  la  tía  de  ―La  lozana  andaluza‖  "fideos, empanadillas,  alcuzcuz  con  garbanzos,  arroz  entero,  seco,  graso;  albondiguillas  redondas  y aprestadas  con  cilantro  verde;  (..)  adobado  de  carnero  (..)  hojuelas,  pestiños,  rosquillas  de alfajor,  textones  de  cañamones  y  de  ajonjolí,  nuégados,  xopainas,  hojaldres,  hormigos  todos con  aceite,  talvinas,  çahinas  y  nabos  sin  toçino  y  con  comino;  col  murciana  con  alcaravea,  y holla reposada (..) boronía, caçuela de berengenas moxíes; caçuela con su ajico y cominico y saborcico  de  vinagre  rellenos  de  cabrito,  pepitorias  y  cabrito  apedreado  con  limón  çeutí.  Y 

caçuelas  de  pescado  çecial  con  oruga  (..)  letuarios  de  arrope  para  en  casa  y  con  miel  para presentar, como eran de membrillos de cantueso, de huvas, de verengenas, de nuezes y de la flor del nogal (..) de orégano y hierbabuena para quien pierde el apetito". 

 

La olla podrida 

La olla podrida, la "princesa de los guisados" como la llama Calderón de la Barca, fue el guiso más  emblemático  del  siglo  XVI,  uno  de  esos  platos  básicos,  versátiles  y  acomodaticios  que admiten  tantas  variantes  como  cocineros  haya  y  que  dependen,  mayormente,  de  lo  que  el bolsillo o la ocasión consienten. Estos platos primordiales no tienen receta exacta por más que 
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algunos cocineros se arroguen el derecho de fijar los componentes canónicos. La más antigua receta de la olla podrida la dio Diego Granado en su libro ―Arte de cozina‖ (1599). Lope de Vega puso en verso, en ―El hijo de los Leones‖, una olla podrida madrileña: 

 

—Me conformo con la olla: 

píntame el alma que tiene. 

 

—Buen carnero y vaca gorda, 

la gallina que dormía 

junto al gallo más sabrosa 

que las demás, según dicen 

 

Tiene una famosa liebre 

que, en esta cuesta arenosa 

ayer mató mi Barcina, 

que lleva viento en la cola; 

y tiene un pernil de tocino 

quitada toda la escoria 

que chamusqué por San Juan 

dos varas de longaniza, 

que compiten con la lonja 

del referido pernil, 

y un chorizo y dos palomas 

 

Y sin aquesto, Joaquín, 

ajos, garbanzos, cebollas 

tiene y otras zarandajas  

Probablemente la olla podrida surgió del afortunado maridaje de dos ancestros, el uno humilde y el otro no tanto. El humilde es el puchero medieval, la sustanciosa sopa, una mezcolanza de legumbres,  hortalizas  y  carnes  (cuando  las  había)  que  se  mantenía  todo  el  día  en  ebullición lenta,  a  fuego  de  granzas  u  hojas  prensadas,  y  al  que  se  iban  agregando  los  materiales disponibles sin solución de continuidad, sobre los restos de la comida anterior. El otro ancestro sería la famosa adafina judía, convenientemente cristianizada mediante adición al cerdo. Es  posible  que  el  calificativo  de  podrida  proceda  de  la  voz  ―poderida‖,  es  decir,  poderosa, buena, la de las grandes ocasiones, lo que en algunos lugares se llamó la "ollaza", la gran olla por  antonomasia.  Aún  en  ciertos  pueblos  burgaleses  se  hacen  ollas  ―poderidas‖  en  las  que entran "gran variedad de carnes, aves, verduras y alubias negras o pintas. Su confección lleva, como mínimo, un par de días o tres" (José Carlos Capel). 

Covarrubias  da  una  explicación  diferente  para  la  calificación  de  "podrida":  "Es  la  olla  que  es muy grande y contiene en sí varias cosas como carnero, vaca, gallinas, capones, longaniza, pie de puerco, ajos, cebollas, etc. Púdose decir podrida en cuanto se cuece muy despacio que casi lo  que tiene dentro  viene a deshacerse y por esta razón se pudo decir podrida,  como la fruta que madura demasiado". 

Las  noticias  de  ollas  podridas  que  hicieron  época  son  bastante  abundantes.  En  el  banquete que el marqués de Eliche ofreció a los reyes en 1657 entró una olla podrida de descomunales proporciones,  en  la  que  guisaron  "un  becerro  de  tres  años,  cuatro  carneros,  cien  pares  de 
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palomas,  cien  de  perdices,  cien  de  conejos,  mil  pies  de  cerdo  y  otras  tantas  lenguas, doscientas  gallinas,  treinta  perniles,  quinientos  chorizos,  sin  otras  cien  mil  zarandajas".  Se comprende  que,  a  los  pocos  días,  todavía  no  disipada  la  agradable  modorra  de  tan  laboriosa digestión, los reyes concedieran al de Eliche la dignidad de grande de España. La  olla  podrida  figura  entre  los  pocos  platos  extranjeros  que  ha  ganado  el  respeto  de  los franceses.  Incluso  algunos  la  han  considerado  inspiradora  de  su  célebre  ―pot  au  feu‖  y  han especulado  que  pudo  llegar  a  Francia  de  la  mano  de  dos  princesas  españolas  que  fueron reinas allá, Ana y María Teresa de Austria, esposas de Luís XIII y Luís XIV respectivamente. Vaya usted a saber. Cuando la expresión "olla podrida" se afrancesó, dio ―pot-pourri‖, expresión que designa la confusión de lo diverso, y por extensión, en el siglo XIX, pasó a la música para significar  mezcla  de  composiciones  independientes.  Luego  ha  regresado  a  España  como 

"popurrí", por esa extraña vida que tienen las palabras. La  esencia  de  la  olla  podrida  era  la  carne,  la  vaca,  el  carnero  y,  en  menor  medida,  el  cerdo. Dependiendo de la clase de carne se consideraba más o menos rica: "vaca y carnero, olla de caballeros",  dice  un  refrán;  "olla  sin  carnero,  olla  de  escudero",  reza  otro.  Cervantes,  para enseñar que don Quijote era hidalgo de medio pelo, define su olla en la que había "más vaca que carnero". 

La olla podrida, como toda receta primordial y eterna, ha ido adaptándose a tiempos y modas y ha  llegado  hasta  nosotros  a  través  de  la  gran  variedad  de  los  cocidos  regionales  (o autonómicos).  Inevitablemente  también  ha  tenido  sus  detractores,  sobre  todo  algunos moralistas que vieron en ella una peligrosa liberación de la mujer (puesto que es el plato que 

"se  hace  solo",  ya  lo  dice  el  refrán:  "Puesta  la  olla  y  espumada,  cuida  de  ella  santa  Ana",  si bien,  como  suele  suceder,  también  hay  refranes  que  lo  contradicen:  "Olla,  ¿por  qué  no cociste?" "Porque no me meciste"). Iriarte alabó la simpleza de la preparación de la olla en un celebrado epigrama: 

La  olla  nunca  fastidia  pero  causa  admiración  que  se  deba  su  invención  no  al  Arte,  sí  a  la Desidia. 

Y  por  si  fuera  poco,  la  agradecida  olla  dejaba  casi  preparados  otros  platos  que  derivaban  de ella, los sucedáneos que la completan, especialmente el morteruelo, el salpicón y la ropa vieja, los  tratamientos  tradicionales  de  la  carne  y  avíos  sobrantes  de  la  olla  picada,  salpimentada  y rehogada con cebolla en buen aceite de oliva. 

A un nivel inferior se mantuvo la  olla simple,  es decir,  el variable  puchero del pobre al que la carne  se  asomaba  raramente  o  nunca.  Lope  de  Vega  describe  irónicamente  uno  de  estos pucheros en su comedia ―El sastre de Campillo‖: "sacó la olla potente, con los ventosos nabos (..) berenjenas baratas, con tocino y repollo, con cuatro o seis pimientos". El  labrador  acomodado  vivía  entonces  mejor  que  el  hombre  de  la  ciudad,  especialmente  si creemos  al  ilustre  obispo  de  Mondoñedo,  fray  Antonio  de  Guevara,  en  su  ―Menosprecio  de Corte  y  alabanza  de  aldea‖:  "El  que  mora  en  la  aldea  come  palominos  de  verano,  pichones caseros, tórtolas de jaula, palomas de encina, pollos de enero, patos de mayo, lavancos de río, lechones de medio mes, gazapos de julio, capones cebados, ansarones de pan, perdigones de rastrojo, peñatas de lazo, codornices de reclamo, mirlas de vaya y zorzales de vendimia. ¡Oh, no una sino dos y tres veces gloriosa vida de aldea, pues los moradores della tienen cabritos para  comer,  ovejas  para  cezinar,  cabras  para  parir,  cabrones  para  matar,  bueyes  para  arar, vacas  para  vender,  toros  para  correr,  carneros  para  añejar,  puercos  para  salar,  lanas  para vestir, yeguas para criar, muletas para emponer, leche para tomar, quesos para guardar.." En 
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la  enumeración  de  carnes  que  hace  el  señor  obispo  observará  el  lector  que  no  se  ha  colado ninguna mención a verduras ni frutas. Al parecer fray Antonio no era partidario de comerse el paisaje. Murió baldado por la gota y los cálculos renales, pero se mantuvo en sus trece. 

 

Duelos y quebrantos 

Los  viernes  empieza  la  abstinencia,  por  lo  tanto  los  mataderos  públicos  matan  en  sábado  y venden  la  carne  en  domingo,  ya  oreada,  para  que  ase  mejor.  No  obstante,  como  los  sesos, pies, lenguas,  bofes, asaduras, pajarillas,  grosura,  callos y demás despojos  aguantan menos, es costumbre de venderlos y cocinarlos inmediatamente. 

Madrugando  el  sábado  ya  están  las  mondongoneras  a  la  puerta  del  matadero  esperando  su mercancía,  de  la  cual  con  sabios  adobos  de  hierbas,  especias  y  vinagre  sacarán  platos  y salsas  de  chuparse  los  dedos.  Leemos  en  Agustín  de  Rojas:  "Compran  menudo,  hacen morcillas,  cuecen  tripicallo,  hacen  mondongo,  y  los  pícaros  hinchan  el  pancho".  "Morcillas  y cosas de sábado" es lo que pone en su potente mesa de Yuste Carlos V, ya convertido en un español más. De lo más alto a lo más bajo, el sábado se comen despojos, embutidos y tocino sin  respetar  las  jurisdicciones  de  la  abstinencia.  El  portugués  Pinheiro  da  Vega,  viajero  por Castilla, observa: "La cosa más notable que en esta materia hay en Castilla es comer grosura y menudillos  los  sábados,  sin  bula  alguna  del  Papa,  sin  más  que  la  costumbre  inmemorial  con que se justifica; y son los menudillos de un puerco, tocino, cabeza, lomos, pies, manos, rabo, asadura, y todo lo demás de dentro". El obispo de Sigüenza, Pedro Gasca, intentó poner coto a ese abuso en 1566: "Y porque somos informados que de pocos años a esta parte, allende de comerse en sábado las cabezas, pies y lo de dentro del puerco, se ha comenzado a introducir el  comer  de  los  tocinos,  especialmente  en  fresco,  prohibimos  el  comer  de  aquí  en  adelante parte  de  los  dichos  tocinos,  fresco  ni  añejo".  El  señor  obispo,  aupado  en  sus  teologías, demuestra ser menos realista que el cura párroco de Cantalapiedra, el cual, volvemos a leer en Pinheiro da Vega, "porque no le cansasen con escrúpulos en las confesiones, tenía advertido a sus feligreses que comiesen todo el puerco". 

Existen  razones  para  pensar  que  estos  menudillos  y  grosuras  de  la  matanza  a  los  que  tan aficionado era el español, sean lo que el Quijote denomina "duelos y quebrantos". Sobre ello ha corrido  mucha  tinta  porque  la  elucidación del  caso  ha  causado  alguna  polémica  en el  rebaño cervantil. Uno, que es de natural pacífico, no quisiera añadir leña al fuego, pero le parece que la  cuestión  está  lejos  de  quedar  resuelta.  Es  posible  que  el  venerable  Rodríguez  Marín  se precipitara algo al darla por zanjada cuando encontró, en un entremés atribuido a Calderón, un pasaje que dice: "huevos y torreznos bastan que son duelos y quebrantos". Pero por otra parte, en ―Las bizarrías de Belisa‖, Lope de Vega escribe: "almorzando unos torreznos con sus duelos y  quebrantos",  lo  que  parece  sugerir  que  los  duelos  y  quebrantos  no  son  lo  mismo  que  los torreznos.  Por  otra  parte,  los  tradicionales  huevos  con  torreznos  eran  ya  conocidos  como  "la merced  de  Dios",  no  sólo  por  el  acierto  y  la  bondad  con  que  se  combinan,  sino  porque constituían la socorrida comida de compromiso cuando se presentaba un huésped inesperado en  las  casas,  habitualmente  desabastecidas.  Hoy  la  comida  de  salir  al  paso  son  huevos  con patatas. 

Finalmente  el  enigmático  plato  podría  aludir  a  la  antigua  costumbre  de  La  Mancha  y  otras regiones pastoriles de España donde se acecinaba la carne de las ovejas que se lesionaban y había que sacrificar (y de aquí lo  de "duelos y quebrantos",  por los que la  pérdida del animal provocaba en la casa del dueño). Los "duelos y quebrantos" propiamente dichos serían la  olla compuesta con los huesos y los despojos de la res. 
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Una  de  las  contadas  ocasiones  que  el  pueblo  alcanza  las  migajas  de  la  mesa  del  poderoso acaeció  durante  la  famosa  visita  que  Felipe  IV  realizó  a  los  dominios  del  duque  de  Medina Sidonia en Doñana. En aquel momento el duque no estaba para fiestas, que andaba corto de dinero y los dolores de gota lo tenían baldado, pero echó la casa andaluzamente por la ventana para  recibir  al  rey  y  a  la  corte  con  la  prodigalidad  y  munificencia  que  cabía  esperar  de  un Medina Sidonia. 

Durante medio mes hospedó, a mesa y mantel, a cerca de dieciséis mil cortesanos. Las cifras de  la  cocina  son  pavorosas:  para  satisfacer  el  desaforado  apetito  de  los  visitantes  no  basta allegar toda la pesca de once leguas de costa y toda la caza de veinte leguas de coto. Además dieron  cuenta  de  dos  mil  barriles  de  pescado  a  Sanlúcar,  trescientos  jamones  de  Rute,  de Aracena y de Vizcaya, mil barriles de aceitunas, la leche de seiscientas cabras, ochenta botas de vino añejo y gran cantidad de vino de Lucena. Cincuenta mulas no daban abasto arrimando nieve de la sierra de Ronda para los refrescos y la conservación de las viandas. El andrajoso y hambriento pueblo de los alrededores acudió en masa al cebadero, a ver si caía algo,  y  aunque  el  duque  había  hecho  pregonar  pena  de  azotes  al  que  se  aproximara  a  las cocinas, al final eran tantos que no tuvo más remedio que alimentarlos. De todas formas luego lo purgarían en impuestos que el duque aumentó para resarcirse de las pérdidas. Las  jornadas  cinegéticas  fueron  muy  provechosas.  El  rey,  intrépido  cazador,  apuñaló  a  un jabalí  cautivo  que  le  sujetaban  entre  varios  monteros  y  fusiló  a  tres  toros  en  el  corral, disparando el arcabuz desde un burladero. 
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Pastel de ahorcado 

Por el camino real, pasada Andújar, a lomos de mula mansa y tocado con un gran chambergo que lo  resguarda del sol abrasador, camina el hidalgo cordobés don Diego de Cazalilla. Va a Madrid,  a la  corte, a reclamar la  justicia  que en Córdoba no halla, por un pleito que mantiene con el cabildo catedralicio por un encinar y una aranzadas de viña en Pedroche. Don  Diego,  aunque  hidalgo,  es  pobre  y  necesita  desesperadamente  las  rentas  del encinar.  A veces, en sus horas más bajas, cuando la gazuza le produce calambres en el estómago vacío, lamenta  la  ocurrencia  de  su  padre,  que  en  gloria  esté,  cuando  adquirió  una  ejecutoria  de nobleza  para  asegurar  la  hidalguía  a  sus  descendientes.  El  padre  de  don  Diego,  Lucas Cazalilla, el platero laborioso y ahorrador, le dejó, además de la ejecutoria de nobleza, algunas casas  y  rentas,  pero  como  la  hidalguía  obliga  a  no  trabajar,  don  Diego  ha  ido  comiéndose  el menguado patrimonio y ahora se ve con la despensa vacía, y diríamos que amenazado por el hambre si no estuviera ya en las descarnadas fauces de ella.  Ha vendido la casita de la plaza del Potro donde vivía, lo último que le quedaba, y con los cientos de reales que le dieron por ella acude a la corte, quemadas las naves, con la confianza de resolver su caso, como es de justicia,  apelando  a  la  del  rey  nuestro  señor.  Como  el  ayuno  ayuda  a  filosofar,  don  Diego  va considerando  cómo  las  causas  grandes  de esta  vida  traen  las  pequeñas,  mientras  recorre  su camino  sin  más  compañía  que  el  canto  de  las  chicharras.  Bien  pensado,  todas  sus  cuitas proceden de que el rey Felipe II, que Dios haya, se erigiera en paladín de la Cristiandad contra el luterano y contra el turco y se enzarzara en guerras continuas, todas carísimas, con media Europa. 

Tanto  gasto,  unido  al  pago  de  intereses  usurarios  a  prestamistas  genoveses  y  alemanes, terminaron por arruinar la hacienda real y el rey se vio obligado a conseguir dinero vendiendo ejecutorias de nobleza. El caso es que pasar de villano a noble por unas monedas no parecía mala cosa vista desde fuera: 

los  hidalgos  no  pagan  impuestos  y  hasta  pueden  comprar  la  carne  más  barata  en  las carnicerías públicas. Lo malo es que don Diego no tiene ya con qué comprar carne barata. La dignidad social sólo se alcanza viviendo de las rentas, que es lo que ha hecho don Diego hasta ahora,  pero  ya  se  ha  comido  su  magro  patrimonio  y  no  ve  cómo  puede  arreglárselas  para subsistir  dignamente  sin  rebajarse  a  trabajar  con  las  manos.  "Trabajo  de  manos,  trabajo  de villanos". 

En  España  existen  muchos  hidalgos  pobres  como  don  Diego,  caballeros  de  buenas  familias venidas a menos que no tienen donde caerse muertos y cuya obsesión es comer cada día. "El marqués de Almansa —escribe Juan de Arguijo—, pobrísimo y devotísimo señor, comulgaba a menudo de pura hambre, por comer algo". Al hidalgo se le supone pureza de sangre, es decir, 
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que  no  desciende  de moros  ni  judíos,  una  condición  indispensable  para  ocupar  la  sinecura  o canonjía de un cargo público. Lo malo es que, en un par de generaciones, esa obsesión por la pureza de la sangre ha contagiado también al pueblo llano. Los villanos han reparado en que, aunque no posean la honra,  que es el patrimonio de la nobleza linajuda,  por lo  menos tienen honor, que es una especie de honra que conlleva la pureza de sangre. Ese pequeño orgullo los ha  ensoberbecido  tanto  que  también  ellos  han  comenzado  a  despreciar  el  trabajo  para parecerse  más  aún  a  los  hidalgos.  Los  resultados  de  esa  actitud  no  pueden  ser  más perniciosos para el país, a la vista está. 

En una nación eminentemente agrícola, don Diego va notando los campos desiertos, invadidos de  hierbas,  las  aldeas  ruinosas,  abandonadas  por  labriegos  que  han  preferido  arrimarse  a alguna  casa  noble  y  andan  en  la  ciudad  sirviendo  de  criados  sólo  por  la  comida.  Con  la paulatina degradación de la vida social, agravada por la incapacidad productiva que acarrea el desprecio al trabajo, el país se encuentra aquejado de miseria moral, de incultura y fanatismo religioso. Hay más pobres y mendigos que nunca, muchos de ellos hidalgos que han dado en la picaresca y en vivir a salto de mata. Nubes de mendigos sin más oficio que comer cada día, invaden los caminos. 

Incluso algo tan cotidiano como la comida se ha convertido en signo de elevación social y, por lo tanto, está regido por crueles pautas de conducta. 

Para el hidalgo pobre, comer no es tan imprescindible como mostrar que se ha comido, es decir que se vive de las rentas, como un verdadero hidalgo. 

Don Diego sabe salir de su casa, que ya han abandonado las ratas por falta de mantenimiento, y se luce por los mentideros de la plaza de la Corredera escarbándose los dientes con un palillo para que parezca que ha comido carne. Otras veces se salpica la barba de migajas para fingir que  acaba  de  almorzar.  Elevada  a  motivo  literario,  la  gazuza  del  hidalgo  pobre  inspira  a Quevedo: "Sustentámonos casi del aire y andamos contentos. Somos gentes que comemos un puerro  y  representamos  un  capón.  Entrará  uno  a  visitarnos  en  nuestras  casas  y  hallará 

nuestros  aposentos  llenos  de  huesos  de  carneros  y  aves,  mondaduras  de  frutas  y  la  puerta embarazada con plumas de gallinas y capones y pellejos de gazapos; todo lo cual cogemos de noche  por  el  pueblo  para  honrarnos  con  ello  de  día.  Reñimos  en  entrando  el  invitado:  ¿Es posible que no he de ser yo poderoso para que barra esta moza? Perdona vuestra merced, por amor de Dios, que han comido aquí unos amigos". Fray Francisco de Osuna habla de los que 

"van  de  fuera  bien  vestidos  (..)  y  en  su  casa  ayunan,  no  por  devoción  sino  por  faltarles  la comida". 

Don Diego va a pernoctar en Bailén,  en la  casa de unos parientes lejanos, labradores. No  es que en los pueblos naden en la abundancia (de hecho, el jesuita Santibáñez a finales del siglo XVII observará que en algunos lugares del sur la gente se mantiene prácticamente de bellotas), pero  en  la  casa  de  los  parientes  de  don  Diego  hay  un  mediano  pasar  y  no  faltará  cena  para festejar al primo hidalgo. Como casi todos los días, hoy se cena olla podrida, que constituye la comida cotidiana del pueblo, la madre nutricia y protectora que quita hambres y hasta, en ollas de canónigo, engorda cervices. La olla como Dios manda es "sota, caballo y rey", es decir, la de  tres  vuelcos:  el  primero  el  caldo  que  hace  la  sopa;  el  segundo,  los  garbanzos,  la  verdura que  los  acompaña,  y  en  el  tercero,  el  carnero,  el  tocino  y  los  huesos  que  han  quedado  en  el fondo. Don Diego sabe algo de ollas y disfruta igualmente con otros platos pobres y suculentos de  la  cocina  popular,  entre  ellos  el  potaje  de  frangollo  o  trigo  cocido,  o  el  malcocinado  de Valladolid (a base de despojos, miga de pan y legumbres). 
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Las ollas pobres son poco más que una bolita de manteca rancia que da sabor y un puñado de garbanzos partidos o habas y algo de  verdura,  pero ésta de los  primos de don Diego es casi una  olla  de  lujo  porque  no  le  faltan  tocino  y  manteca,  además  de  nabos  y  coles.  Frente  a  su tazón de caldo grasiento, don Diego de Cazalilla se siente muy consolado de su alto destino de hidalgo  y  hace  propósito  de  recompensar  la  hospitalidad  de  sus  primos  villanos,  con  la generosidad  que  cabe  esperar  de  su  munificencia,  en  cuanto  salga  de  las  presentes estrecheces. 

En la pared de enfrente, según don Diego está sentado, penden dos hermosas ristras de ajos de Jamilena, "ajos castaños, que duran todo el año". Los ajos, tan remediadores de la cocina hispánica,  tienen  bastante  mala  prensa,  ya  que  la  simbología  social  de  la  comida  les  ha asignado el papel más humilde. Ajos y cebollas, junto con vino malo y pan moreno, constituyen la  comida  emblemática  del  villano  pobre.  El  caso  es  que  a  don  Diego  le  gusta  mucho  el almodrote,  un  guiso  de  carne  y  queso  en  el  que  también  entra  el  ajo,  pero  cuando  lo  come procura permanecer en casa hasta que se le ha disipado el aroma de la solanácea. Aquella noche don Diego durmió en la cama de su prima Concha (y ella con sus padres) y al otro día, de mañana, desayunó una gruesa rebanada de pan tostado con aceite y —¡ay!— ajo. Después  de  encomendarse  mucho  a  sus  parientes  y  abrazarlos  se  puso  nuevamente  en camino y fue a dormir a la venta de Sierra Morena que llaman Casaquemada. Aquí tuvo peor hospedaje: cenó un guisote de habas secas y albondiguillas, que la mujer del ventero aseguró 

que  eran  de  carnero,  y  tuvo  que  compartir  cama  (velando  toda  la  noche)  con  dos  arrieros roncadores y cien voraces chinches. Todo ello y el pienso del caballo, cuatro reales. Pero nuestro hidalgo, que viene de Córdoba, la estoica, tampoco esperaba mejor trato y guarda paciencia mientras espera tiempos mejores. 

Otro día de mañana, mientras atraviesa Sierra Morena con unos mercaderes de Tomelloso, va considerando qué razón tiene Gracián cuando apostrofa a venteros y posaderos de farsantes y canallas y qué gran sentencia la de Castillo de Bobadilla que los tiene por públicos robadores. Todavía le sobrarán a don Diego razones para comprobarlo en la media docena de ventas en las que tendrá que cenar y pernoctar antes de llegar a Madrid. 

En Valdepeñas, don Diego se hospeda durante tres días en la casa de un labrador acomodado, Miguel  Fruelas,  el  cual,  siendo  hermano  mayor  de  la  cofradía  del  lugar,  encargó  al  padre  de don Diego, el afamado platero, ciertos cálices y preseas de mucha ostentación con destino al ajuar de la parroquia, de lo que vino cierta amistad entre las dos familias. Es Miguel Fruelas un manchego ancho y apacible, propietario de muchas ovejas y algunas viñas, cuya casa abasta una despensa de labrador acomodado de aquel tiempo: 

 

Tendrán sus cuatro platos los señores, 

porque no quiero ser corto ni franco. 

Los jueves y domingos, manjar blanco, 

torreznos, jigotico, alguna polla, 

plato de yerbas, reverenda olla, 

postres y bendiciones.. 

los viernes, lentejitas en truchuela.. 

los sábados, que es día de cazuela 

habrá brava bazofia y moratoria 

y asadura de vaca en pepitoria 

y tal vez una penza, con sus sesos, 
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y un diluvio de palos y huesos. 

 

Quiñones  de  Benavente,  de  quien  son  los  anteriores  versos,  aún  se  deja  en  el  tintero  las capirotadas  de  perdiz,  los  galianos  o  gazpachos  de  pastor  (perdiz,  conejo  o  liebre  y  pan  sin fermentar),  los  morteruelos  y  los  postres  exquisitos,  rosquillas  de  Almagro,  tortas  de  Alcázar, pestiños,  mantecados..  Y  los  bizcochos  a  la  canela  con  que  la  princesa  de  Éboli,  la  hermosa tuerta, sobrellevaba su forzoso exilio de Pastrana. 

Don  Diego,  obsequioso  y  agradecido,  acompaña  un  día  a  Miguel  Fruelas  al  hato  de  sus pastores.  Éstos  tienen  su  despensa  en  el  campo  y  si  raramente  alcanzan  melindres  ni pastelitos, hambres tampoco pasan porque nunca les falta en el caldero un lepórido cazado por los  perros,  una perdiz que cayó en la  liga o una oveja  muerta que cayó por el barranco.  Don Diego  los  ve  comer  pan  sentado,  nada  de  almortas,  con  tasajo  de  cabra,  queso  de  oveja, aceitunas  secas  y  hasta  galianos  o  gazpachos  de  pastor  (así  se  llama  al  guisado  de  conejo, liebre o perdiz rehogados en manteca de cerdo, y puesto sobre una torta de pan sin fermentar, un plato viril que sabe mejor comido en el monte, oliendo a tomillo, a romero, o espliego). 

 

Villa y Corte 

Ya  estamos  en  Madrid.  Don  Diego  tiene  dos  hermanas  que  viven  en  la  Villa  y  Corte,  pero amancebadas  con  el  secretario  del  duque  de  Arjona,  como  es  notorio,  y  don  Diego,  mirando por su honor, prefiere hospedarse en la casa de otro pariente villano, un primo segundo por la parte  de  madre,  que  es  calcetero  en  la  calle  de  la  Montera.  Madrid  es  cabeza  de  imperio donde, a pesar de los muchos descalabros, sigue sin ponerse el sol. Hay algunos palacios de piedra  con  patios  columnados  y  solemnes  portaladas  heráldicas,  pero  también  muchas viviendas  cochambrosas,  casuchas  de  tapial  y  tablas,  de  un  solo  piso  y  altillo  alquilado;  hay calles y plazas empedradas, pero otras tienen el piso de barro o polvo y arroyo central lleno de desperdicios.  Por  doquier  huele  a  humanidad,  a  boñiga  caballar  y  orines  rancios,  porque muchos  transeúntes  hacen  aguas  menores  (incluso  mayores,  ya  anochecido)  en  rincones  y portales. 

Los ricos van en carrozas o a caballo; algunas damas, en silla de mano cubierta; los villanos y los hidalgos pobres, a pie. Don Diego es de los que prefiere caminar. Algunos  poetas  han  comparado  a  la  Villa  y  Corte  con  la  nueva  Babilonia,  no  porque  el Manzanares se asemeje al Éufrates o al Tigris sino más bien, hay que suponer, porque en ella se  superponen  las  clases  sociales  como  las  terrazas  del  zigurat  decreciente  del  que  habla  la Biblia.  Esta  división  también  afecta,  y  muy  principalmente,  a  las  cocinas.  En  la  cúspide  de  la jerarquía están el rey y sus familiares; inmediatamente debajo, la aristocracia cortesana que los sirve;  luego,  los  grandes  funcionarios,  el  clero  alto  y  la  administración,  en  cuyos  hombros descansa  el  Estado;  a  continuación  viene  una  muchedumbre  de  criados  y  paniaguados  que sirven  a  tanta  gente,  y  finalmente  los  paseantes  corte,  esa  notable  población  transeúnte formada por personas que, como don Diego, han acudido a Madrid para arreglar sus asuntos, y a  veces  tardan  años  en  arreglarlos  en  aquella  maraña  de  colapsada  burocracia,  de funcionariado absentista, nepotista y venal. 

Habría  que  añadir  a  la  lista  el  sector  de  servicios,  los  que  hospedan,  visten,  nutren,  arman, desfogan y entretienen a todos los demás. Madrid también es una gigantesca olla que engulle miles  de  carneros,  vacas,  cabritos  y  cerdos  (por  este  orden),  eso  sin  contar  los  animales menudos que no pasan por las carnicerías: perros, gatos, liebres, conejos y aves.. 
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¿Perros? Eso he dicho: perros. En la documentación no se dice que la gente coma perros, pero los estudios paleobiológicos realizados en los basureros de la época revelan gran cantidad de huesos de perro que han servido de alimento a la población. 

A los dos días de estar en Madrid, don Diego va a tener ocasión de comprobar hasta qué punto la miseria y la opulencia conviven y contrastan en la sociedad barroca. El secretario del duque de Arjona,  beneficiario,  como  arriba  se dijo,  de  los favores de  las  hermanas  de  don  Diego,  lo invita a un banquete que da el duque su amo para celebrar que el rey lo ha designado para una embajada  en  Italia.  He  aquí  a  nuestro  hidalgo  espantando  escrupulillos  de  honor  ante  la perspectiva  de  sacar  el  vientre  de  mal  año.  Va  a  profesar  como  miembro  de  la  capigorra,  la consuetudinaria  e  hispánica  cofradía  cuyos  componentes  "somos  susto  de  los  banquetes, polilla  de  los  bodegones,  cáncer  de  ollas  y  convidados  por  fuerza"  (Quevedo).  En  efecto,  el gorrón,  como  el  camello  y  la  anaconda,  remediaba  sus  grandes  ayunos  con  tremendos hartazgos. En ―Marcos de Obregón‖ leemos: "No se halla que mi padre comiese más de una vez  al  día,  y  con  mucha  templanza,  si  no  era  cuando  lo  convidaba  el  duque  de  Alba,  grande amigo  suyo,  que  entonces  comía  más  que  cuantos  había  en  la  mesa".  También,  como  sus precursores  romanos  y  como  las  hienas  del  campo,  el  gorrón  de  los  Austrias,  ya  harto,  se llevaba a casa, envueltos en servilleta, los alimentos que no podía devorar: "Di conmigo en un tabernáculo de la gula, donde henchí un paño de manos de una empanada, un par de perdices, un conejo y frutillas de sartén", nos dice nuevamente ―Marcos de Obregón‖. En la especie gorronesca la hembra era incluso más temible y voraz que el macho, porque sus favores  se  pagaban  con  creces  y  por  adelantado  sin  recibir  a  cambio  seguridad  alguna  de recuperar  algún  día  la  inversión.  Si  uno  salía  al  paseo  y  rondaba  alguna  moza,  debía  ir  bien provisto de dineros y con ánimo resuelto de gastarlos generosamente porque era cosa segura que  a  la  bella  se  le  antojarían  las  chucherías,  los  pasteles  y  jarabes  que  por  doquier pregonaban  los  vendedores  ambulantes.  Lo  mismo  ocurría  en  el  teatro,  donde  la  requebrada escogía el cartucho de avellanas, la empanada o la medida de ciruelas de Génova o de yemas, e  indicaba  al  vendedor  que  se  las  cobrara  a  aquel  apuesto  hidalgo  "el  que  está  al  lado  de  la columna y nos mira con los ojos reblandecidos en lágrimas" (como a quien extirpan un riñón). Y 

si  uno  se  metía  a  galán  de  monjas  y  ejercía  sus  rondas  en  las  celosías  de  algún  convento, también  debía  ir  preparado  para  regalar  a  la  novicia  objeto  de  sus  requerimientos  amorosos, que no por estar apartadas del siglo eran menos despabiladas ni golosas. Regresemos  junto  a  nuestro  don  Diego.  ¿Qué  ven  sus  ojos?  De  la  mano  de  su  mentor atraviesa  las  espaciosas  cocinas  del  palacio  del  duque,  que  ocupan  el  bajo  de  la  crujía  del segundo  patio,  y  mientras  se  abren  camino entre  la  muchedumbre  de  pasteleros,  reposteros, lacayos,  menestrales  y  ponches,  va  admirando  calderos,  tinajas,  tarteras,  moldes,  asadores, cucharones, estameñas, cedazos y los otros trebejos del oficio de mil proporciones y maneras que penden del techo, cuelgan de las paredes o posan en los poyos y vasares de la nave. Ve al  cocinero  jefe  examinar  los  asados  y  los  caldos  con  autoridad  y  majestad,  acá  destapa  un puchero de hierro y husmea el caldo, allá se asoma a una caldera de cobre y espumando un pato hiende las blancas carnes con la navajilla de plata que lleva al cinto, enhebrada en cordón de  terciopelo.  Allá  abronca  a  un  paje  que  despiezando  una  gallina  con  más  denuedo  del necesario ha pegado una enjundia en la pared frontera. 

Ve nuestro don Diego afanarse a una nube de pícaros de cocina, o sea pinches sin graduación y  sin  sueldo,  los  que  desuellan  carneros,  despluman  aves,  majan  especias,  baten  salsas, cortan  leña,  friegan  pucheros.  Fray  Antonio  de  Guevara,  gran  cocinillas,  los  tiene  por  "otra manera  de  vagabundos  que  (..)  andan  por  las  plazas,  despensas,  mesones  y  bodegones  y danse a acompañar al mayordomo, servir al botiller, ayudar al despensero, aplazer al repostero y  contestar  al  cozinero;  de  lo  cual  se  les  sigue  que  de  los  derechos  de  uno,  de  la  ración  del 
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otro,  de  los  relieves  de  la  mesa  y  aun  de  lo  que  se  pone  en  el  aparador,  siempre tienen  que comer y aun llevan so el sobaco qué cenar". Estos pícaros de cocina, sucios, gordos y lucios, como  los  describe  Cervantes,  son  "gentes  que  con  espumar  las  ollas  y  probar  guisados"  se alimentan (―Guzmán de Alfarache‖). Con sujetos tan poco de fiar en la vecindad de despensas y  fogones,  las  casas  de  cierta  importancia  nombraban  veedores  de  cocina,  cuyo  cometido consistía en mantener las sisas de los cocineros dentro de las proporciones de lo razonable y evitar  que  los  pinches  pícaros  comieran  de  los  guisos  del  señor  o  los  marranearan.  Vano intento; los veedores eran pocos y los pícaros y cocineros muchos. ¿Cómo evitar que el pinche encargado de subir la sopera al comedor, un hombre sucio de natural, abrevara de ella durante el trayecto en un recodo del pasillo o en el descansillo de la escalera? ¿Cómo impedir que el par  de  truhanes  desorejados  que  portaban  la  fuente  atestada  de  filetes  de  carnero  en  salsa verde apoyaran un momento su carga en el baúl del descansillo y devoraran atropelladamente las  mejores  tajadas,  embocándoselas  sobre  el  guiso,  y  que  luego  metieran  las  manos asquerosas en la vianda para disimular el estropicio? Las viandas servidas han de pasar por el repostero que hay junto a la mesa principal, donde el duque departe con sus pares. Don Diego de  Cazalilla,  acomodado  con  otros  de  su  pelaje  en  una  mesa  pequeña,  en  el  extremo  de  la sala, advierte alarmado que las soperas y bandejas que pasan ante sus narices están dotadas de  tapaderas  y  aseguradas  con  candados,  como  si  fueran  las  arcas  del  rey.  Un  comensal antiguo advierte su condición de gorricantano y lo catequiza: 

—No  se  alarme  vuesa  merced,  que  el  mayordomo  tiene  llaves  para  abrir  esos  candados  y sacar  libre  la  vianda,  de  la  cual,  Dios  mediante,  cataremos  alguna  parte,  muchos  huesos  y rebañaduras de salsa, cuando el duque y sus excelencias se hayan servido. Las ollas fuertes afirmadas con flejes y candados causaron también extrañeza a la condesa de Aulnoy en su viaje por España, en 1679. La condesa, almorzando en un palacio de Buitrago, ve llegar  de  la  cocina  "una  gran  marmita  de  plata  cerrada  con  una  cerradura"  y  anota:  "Era  la costumbre  de  España  y  fue  preciso  mandar  a  pedir  la  llave  al  cocinero".  En  otra  carta  del mismo  año  habla  de  la  servidumbre  de  una  casa  de  Madrid  donde  todavía  no  usaban  ollas cerradas y los criados "al llevar los platos a la mesa se comen más de la mitad de lo que hay dentro, devorando las tajadas tan calientes que todos ellos tienen los dientes estropeados". Aproximémonos a la mesa ducal y veamos cuáles son los manjares que estimulan el apetito de don Diego y la compaña. Lo que vemos es una acumulación de carnes con las mismas salsas y de salsas con las mismas especias, algunas de ellas absolutamente incompatibles entre sí. La mentada condesa de Aulnoy se lamenta en otra carta de la cantidad de ajo, azafrán, pimienta y especias que los españoles añaden a los guisos. Por si tanta especia fuera poco, para acabar de  confundir  los  sabores,  casi  todas  las  recetas  incluyen  azúcar,  vinagre  y  canela.  Así  pues, aunque pasen siglos y modas, se mantiene el gusto por lo agridulce. También se empleaban muchas hierbas sabrosas, por eso para Góngora "las calles de Madrid son lodos de perejil y hierbabuena" que, con el ajo, constituyen las típicas especias del pobre. En los primeros asaltos de la mesa principal perecen las aves finas, los capones de leche (los cebados  con  harina  y  leche)  y  los  francolines,  especie  luego  extinguida  a  la  que  Covarrubias alaba el "buen sabor y gusto de su carne regalada y preciosa". Al extremo donde don Diego y su compañía aguardan colación sólo llegan algunos huesos de cochino pingajeados de carne y enlodados  de  salsa  dulce  y  diversas  porciones  de  conejo  emparedado,  "por  mil  partes traspasado/ con saetas de tocino" como versifica Cervantes. También  alcanzan  una  cazuela  con  albondiguillas  de  pescado  guisadas,  con  su  relleno  de ralladuras de pan y huevos y otra perola casi repleta de albondiguillas de carne frita. No faltan 
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el  pan,  que  es  candeal  y  noble,  en  crujientes  hogazas.  En  ello  dan  los  capigorras,  con  el denuedo  de  las  hambres  aplazadas,  sin  hacer  ascos  a  cosa  alguna  y  mucho  menos  a  las redomillas de vino de Martos, una de torrontés y otra de aloque, que ayudan a pasar el soperío. Un estimulante aroma a adobo de vinagre invade la sala anunciando la llegada del pescado, el benéfico adobo que contiene las carnes del pez cuando dejan de ser frescas, permitiendo que lleguen  a  los  palacios  de  la  corte  congrios,  lenguados,  atunes,  doradas,  salmones,  pulpos, truchas. Incluso ese "manjar negro que dicen que se llama ―cabial‖ caviar y es hecho de huevos de pescado, grande despertador de la corambre" (―Quijote‖, 2ª parte, cap. LIV). Los pescados, en salazón o frescos, los traen los arrieros maragatos de los puertos de Portugal o del Norte. Mediado  el  convite,  llega  de  la  cocina  una  nueva  procesión  de  criados  portando  diversas bandejas de artaletes, que así se llaman unas blandas empanadillas de carne, o manjar blanco, horneadas sobre octavillas de papel de estraza que les sirven de plato y soporte. De éstas no llega ninguna a la mesa de don Diego, pero él se consuela con una suculenta almojábana, la madre de la que proceden casi todas las frutas de sartén y mantecadas que en el mundo han sido. La almojábana comenzó siendo una torta de queso morisca (una de tantas), pero no hace mucho  un  cocinero  renovador  la  cristianizó  añadiendo  a  la  masa  manteca  de  cerdo,  huevo  y azúcar, con gran éxito de público y de crítica. 

En  el  Madrid  de  los  Austrias  hay  unos  cuantos  cocineros  famosos  que  experimentan  en  sus fogones. Uno de ellos, Francisco Martínez Motiño, cocinero del rey Felipe III, publicó en 1611 

un ―Arte de cocina‖ venerable y también algo disparatado recetario, todo grandes guisotes que ignoran por completo el concepto de salsa madre pero están,  no obstante,  embadurnados en salsas contundentes y muy especiadas a base de majado de picatostes, almendras, pimienta, azafrán,  canela,  nuez  moscada,  cilantro  y  mucha  azúcar.  Para  los  extranjeros  algo  refinados por  la  cocina  italiana  o  francesa  los  mejores  guisos  españoles  resultaban  incomibles.  "Las perdices  las  asan  hasta  carbonizarlas  —se  queja  Madame  de  Aulnoy—,  pero  los  pasteles serían muy sabrosos si no estuvieran cargados de ajo, pimienta y azafrán". Y el duque de Grammont, que llega a Madrid en 1659 con la misión de solicitar la mano de la infanta  María  Teresa,  hija  de  Felipe  IV,  para  Luís  XIV  de  Francia,  escribe:  "El  almirante  de Castilla  nos  obsequió  con  un  festín  magnífico,  al  estilo  español,  del  que  ninguno  pudimos comer. 

Conté más de setecientas fuentes y bandejas de plata de ley, todas ostentando el escudo del almirante,  pero,  como  todo  el  contenido  estaba  lleno  de  azafrán  y  dorado,  ninguno  pudo catarlo, y eso que el banquete duró más de cuatro horas". 

Comienza  ya  la  tarde  y  el  duque,  que  es  hombre  de  siesta  y  querindonga,  despide  a  los músicos y ordena levantar manteles. Pasan los estómagos agradecidos y su clientela habitual haciéndole acatamiento y don Diego observa con admiración la gruesa cadena de oro que su excelencia  lleva  al  cuello,  rematada  con  un  gracioso  mondadientes  en  figura  de  dragón.  El duque tiene una de las mayores fortunas de España, pero otros nobles no tan ricos compiten con  él  en  largueza  y  gasto.  En  la  corte,  como  en  la  aldea,  la  exhibición  ritual  de  la  riqueza obliga  a  eclipsar  el  gasto  del  rival  y  algunas  haciendas  saneadas  quedan  tan  maltrechas después de un banquete que tardan, a veces, años en recuperarse o no se recuperan nunca. Incluso  el  propio  rey  pasa  sus  estrecheces  después  de  gastar  en  exceso.  En  los  ―Avisos‖  de Barrionuevo,  verdadero  periódico  del  tiempo,  leemos:  "No  tuvo  el  rey  que  comer  más  que huevos y más huevos por no tener los compradores un real para prevenir nada.. 

—Felipe IV, el dueño de medio mundo no tiene un real, y el día de San Francisco pusieron a la infanta en la mesa un capón que hedía como a perros muertos. Siguióle un pollo de que gusta 
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sobre unas rebanadillas como torrijas llenas de moscas, y se enojó de su suerte que a poco no da con todo en tierra.." Natural. 

Al otro día, de mañana, madruga don Diego para velar por su negocio. Camino a la Audiencia, va  topando  con  diversos  bodegones  de  puntapié  o  puestos  ambulantes  de  aguardiente  y naranjada (o sea, confitura o lectuario de mondaduras de naranja y amarga en miel). Ése es el desayuno típico de la corte, bueno para matar el gusanillo y disipar la bilis. Algunos ciudadanos lo  toman  después  del  tocino  asado  que  Quevedo  adjetiva  "gentil"  ("Denme  a  la  mañana  un gentil torrezno"). 

También encuentra burras paridas, cuya leche se considera medicinal, y diversos vendedores de  confituras,  dulces,  vendedoras  de  fruta  muy  descaradas  y  muchachos  cargados  con canastas que van pregonando barquillos, rosquillas y turrones. 

A estas delicadezas se suman las muchas que producen las confiterías de la corte: bolos,  bolillos,  bizcochos,  turrón,  castañas,  muñecas,  bocados  de  mermelada,  letuarios  y conservas,  mil  figurillas  de  azúcar,  flores,  rosarios,  rosetas,  rosquillas  y  mazapanes, aguardientes y canelas. 

A medida que avanza la  mañana va desperezándose el estómago de la  ciudad,  donde ha de comer tanto paseante ocioso, tanto procurador y tanto cortesano. En Madrid, como en Sevilla, Valencia o cualquier otra ciudad importante, uno puede encontrar oferta para todos los bolsillos en  los  humildes  bodegones  de  puntapié,  tenderetes  y  puestos  ambulantes  donde  se  sirven carnes hervidas, carnero, tocino, callos, refrescos o alojas, buñuelos y pasteles. A menudo las condiciones  sanitarias  de  estos  guisos  y  condumios  son  deplorables,  pero  no  falta  hambrón que se coma el pastel pasado y rociado de pimienta para disimular el sabor, ya que no el olor, de la carne podrida. En la comedia de Lope de Rueda ―El deleitoso‖ la pimienta sirve de excusa a un personaje: "así iba yo a decir, sino como quemaba tanto aquella pimienta de los pasteles háseme turbado la lengua..". 

Aparte  de  los  puestos  callejeros  están  los  restaurantes  que  pueden  ser  de  dos  categorías: figones, más finos, para la clase acomodada, y bodegones, más populares, también conocidos como "casas de la gula". Algunos de estos establecimientos gozan de merecido crédito, entre ellos el mesón de Paredes de Madrid, cuyos pasteles de carne (es decir, empanadas de carne picada,  almendra  y  especias)  son  famosos,  y  el  figón  de  Lepre,  del  que  es  cliente  Quevedo. También cocinan platos de encargo para las comidas o los banquetes de casas particulares. A don Diego de Cazalilla le ha salido un amigo, que asegura ser también hidalgo: don Pablos de  Pingüesarcas  y  Pimentel  de  Tejada,  hombre  solemne  y  linajudo  que  tiene  cumplida hacienda  en  la  Montaña  y  anda  por  la  corte  en  procura  de  un  cargo  adecuado  a  su  rango  y condición,  quizá  un  generalato  en  Flandes  o  una  embajada  en  la  corte  del  Preste  Juan.  Ha conocido  las  cuitas  de  don  Diego  y  se  ha  ofrecido  a  menear  la  Corte  donde  sea  necesario, como  hombre  de  mucha  agarradera  en  las  alturas,  para  que  el  negocio  de  don  Diego  se resuelva  con  presteza  y  satisfacción.  Mientras  ello  llega,  que  las  cosas  de  palacio  van despacio, se ofrece como acompañante y mentor del recién llegado en las procelosas aguas de Madrid. En su obsequiosa compañía, don Diego recorre las tabernas de la Cava de San Miguel, donde  el  montañés  lo  invita  con  ostentosa  largueza  a  un  cuartillo  de  vino  de  San  Martín  de Valdeiglesias y después, aprovechando que es sábado, propone un almuerzo en el figón de la Viuda, donde preparan unos callos de mucho sabor y fundamento sin por ello desmerecer los otros  platos  que  hacen  con  los  pies,  las  lenguas,  los  bofes,  las  asaduras,  las  pajarillas  y  la grosura. 
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A  don  Diego  le  mosquea  un  poco  tanta erudición  sobre  casquería  viniendo  de  quien  asegura ser dueño de medio Potosí, pero disimula por no parecer receloso y se deja llevar a donde la Viuda. En unas casillas viejas, cuyos pintados artesonados serían de mucho lustre y mérito si las  telarañas  y  la  tizne  de  los  velones  los  dejaran  ver,  hay  hasta  una  docena  de  mesas desparejadas  a  las  que  se  arrima  una  muchedumbre  de  parroquianos  de  medio  pelo  y  largo apetito, los más de los cuales se afanan sobre sendas escudillas de garbanzos con manos de cerdo,  sino  unos  pocos  que  comen  olla  salpresa  de  vaca,  jigote,  uña  de  ternera,  callos, albondiguillas.  Hay  incluso  un  mendigo  de  puerta  de  iglesia  que  engulle  golosamente  una humilde capirotada (guisado de hierbas, ajo, huevo y lo que haya a mano). Al fondo, arrimados a  unas  antiguas  pesebreras  sobre  las  que  se  acomoda  un  tablón  que  sirve  de  mesa,  hay  un grupo  que  parecería  de  personas  más  graves  si  no  fuera  porque,  de  pronto,  al  llegarles  la fuente de comida, se ponen de pie abruptamente con mucho arrastrar de sillas. Don Diego se sobresalta  temiendo  reyerta  pero  no  hay  tal,  que  los  del  rincón,  componiendo  semblantes risueños dan en recitar, con fingida solemnidad, mirando la fuente que tienen delante: 

 

si eres cabrito manténte frito 

si eres gato salta del plato 

y dicho el conjuro  se  apartan como si el felino guisado pudiera  verdaderamente saltarles a la cara. 

El  gato,  por  la  cosa  del  refranero  y  de  la  tradición  de  darlo  por  liebre,  ha  tenido  muy  mala prensa.  Sin  embargo,  el  simpático  felino  ocupó  durante  siglos  un  espacio  propio  en  la  mesa hispana.  En  la  Edad  Media  era  bocado  habitual,  como  lo  ha  seguido  siendo  durante  siglos entre la gente humilde. 

En 1348 una terrible epidemia de peste negra, cuyo vehículo natural parecían ser las ratas, se llevó por delante a casi un tercio de la población europea. Naturalmente el enemigo natural de las  ratas  gozó  de  muy  buena  prensa  a  partir  de  entonces  y  casi  se  convirtió  en  especie protegida, lo que retrajo un poco su consumo, nunca demasiado, porque es prolífico y no hay peligro de que se extinga. En cualquier caso se siguió consumiendo, aunque su carne no era tan estimable como la del conejo, liebre o cabrito a los que a veces sustituía. La receta básica de gato es la siguiente: una vez muerto el animal, se cortan el rabo, las garritas y los cojoncillos (de  lo  contrario  el  guiso  sabrá  a  chero)  y  se  despelleja  como  si  fuera  un  conejo,  se  abre,  se destripa y se pone a orear una noche. Al día siguiente se ablanda durante seis u ocho horas en un escabeche de vinagre aromatizado con mucho ajo y tomillo y se cocina como si fuera choto o conejo. El maestro Ruperto de Nola advierte que no es conveniente comer la cabeza porque los sesos de gato hacen loquear al que los come. 

Lo  de  dar  gato  por  liebre  era  algo  más  que  una  manera  de  hablar.  El  fraude  y  la  venta  de sucedáneo por legítimo era práctica universal en la cofradía mesoneril. No sólo daban gato por liebre, sino burro por ternera en adobo y otra serie de animales por su inmediato y más noble superior: "al gallo llamadle capón —aconseja la pícara Justina-; al grajo, palomino; a la carpa, lancurdia;  a  la  lancurdia,  trucha;  al  pato,  pavo.  Las  frutas  nunca  digáis  que  son  vecinas  de Mansilla; que es decir que son villanas y montañesas, sino que vinieron de Bretaña..". Y no sólo animales considerados comestibles. Cualquier ser que vuele, nade, repte o corra, si contiene carne es cocinable. Quevedo se pregunta: 

 

¿Dónde estarán las ollas 

donde las lechuzas pasan por pollas? 
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Quien temiere ratones venga a esta casa 

donde el huésped los guisa como los caza. 

Incluso si uno come la carne que él mismo se cocina, no por eso escapará del fraude, porque 

"el  carnicero  hurta  hinchando  las  piezas  de  carne  con  una flauta o  cañón,  muy  diestramente, para que parezcan mayores y le paguen más de lo que valen" (Carlos García, ―La desordenada codicia de los bienes ajenos‖, 1619). 

Los  abusos  de  mesoneros  y  carniceros,  con  ser  tan  cotidianos,  eran  poca  cosa  comparados con los que perpetraba el gremio de los pasteleros, es decir, los fabricantes de empanadas de carne. 

En tiempos de don Diego había empanadas de carne de muchos precios y las más asequibles, clásico  harta  bobos  y  consuelo  de  pobres  y  pícaros,  eran  tan  baratas  que  uno  no  podía  por menos de preguntarse de qué clase de carne las rellenaban para que resultaran rentables. Por otra parte, la abundancia de picante disimulaba el sabor de la posible carne podrida procedente de  reses  muertas.  Finalmente  incluso  las  empanadas  menos  baratas  fueron  objeto  de sospecha, hasta el punto de que su consumo decreció sensiblemente porque nadie se fiaba de ellas.  Hoy  siguen  elaborándose  excelentes  empanadas  en  Galicia  y  otros  lugares,  pero  el consumo todavía no consigue remontar el descrédito cobrado hace siglos. En tiempos de don Rodrigo no hay poeta que no ensaye alguna letrilla satírica contra los pasteleros. Veamos las reflexiones de Quevedo ante el retrato de un pastelero que ha ascendido socialmente gracias a su comercio: 

 

Esta cuya caraza mesurada 

con calva, panza y gota zapatos sin orejas, 

barba honrada, gorra y sayo de sota, 

todos trastes de cuerdo y caballero (hablando con perdón), fue pastelero. Y es toda aquesta gala hija de un horno 

y nieta de una pala. . 

Y sábese por cierto que en su tiempo no hubo perro muerto,  rocines,  monas,  gatos,  moscas, pieles, que no hallasen posada en sus pasteles; teniendo solamente de carnero, parecerlo en los güesos que llevaban.. 

En  estos  tiempos  recios,  la  justicia  del  rey  ejecuta  a  muchos  delincuentes  y  es  costumbre descuartizar  sus  cadáveres  y  exhibirlos  en  caminos  y  encrucijadas  donde  los  vean  los viandantes y sirvan de escarmiento. 

Quevedo  sugiere  que  los  desaprensivos  pasteleros  se  surten  de  carnes  en  tales  lugares: 

"..parecieron en la  mesa cinco pasteles  de a cuatro; y tomando un hisopo,  después de haber quitado los hojaldres, dijeron un responso todos, con un ―requiem aeternam, por el ánima del difunto cuyas eran aquellas carnes..". 

 Regresemos ahora a don Diego y a su  acompañante y mentor, don Pablos, que le ha hecho un guiño cómplice al mesonero y le ha solicitado una fuente de carnero verde. Llega la fuente humeante con un guiso  que parece apetitoso:  unas tajadas de carne (esperemos que sea de carnero) sazonada con perejil, ajos, tocino, yema de huevo y especias, y salteada de diversas hierbas  y  verduras, de  donde  procede  la  denominación  de  verde.  Para  remojarla,  nada mejor que  dos  jarras  de  cierto  vinillo  toledano  que  el  Pablos  trae  muy  recomendado.  El  vinillo toledano  hace  tiempo  que  se  acabó,  pero  el  mesonero,  un  profesional  que  se  desvive  por agradar a la clientela, sigue vendiendo, al mismo precio, un vinazo que ha adquirido a uno de los bodegueros de la Cruz de San Roque, el suburbio donde están las tabernas más tiradas de 
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Madrid,  las  frecuentadas  por  la  gente  del  hampa.  Es  un  vino  que,  si  se  sabe  adobarlo  para disimularle  los  defectos,  puede  venderse  tranquilamente  por  bueno.  "Cuando  su  vino  de  tan mezclado y bautizado no tiene fuerza —testimonia Carlos García—, cuelgan dentro del tonel un salchichote lleno de clavo, pimienta, jengibre y otras drogas, con que lo hacen parecer bueno". Como ya sospechábamos, don Pablos de Pingüesarcas y Pimentel de Tejada, el voraz hidalgo montañés,  no  resolvió  nada  y  todas  sus  promesas  resultaron  vanas.  El  muy  pícaro  todavía comió de gorra media docena de veces a costa de la menguante bolsa de don Diego y, cuando la  vio  exhausta,  se  despidió  del  hidalgo  arruinado  con  el  pretexto  de  cobrar  ciertas  rentas  en Zaragoza. 

Quedó  nuestro  don  Diego  con  una  mano  delante  y  otra  detrás  y  finalmente,  pasados  cuatro meses que por sus muchas estrecheces se le hicieron años, después de cambiar dos veces de posada, siempre yendo a peor, mortificadas sus decrecientes carnes por chinches colchoneras y hambres estudiantiles, derrotado y sin blanca, decidió regresar a Córdoba. Pero antes apuró 

la  última gota del cáliz de la  amargura,  que fue verse tan hambreado como para pasar por la vergüenza  de  comer  de  la  caridad,  agregado  a  los  mendigos  que  acuden  a  la  sopa  boba  o gallofa  en  la  puerta  de  varios  conventos.  El  triste  sopicaldo  se  obtiene  cociendo a fuego  muy lento  mendrugos  de  pan  duro,  vino  blanco  y  una  nuez  de  manteca  rancia,  con  añadidura  de hojas de laurel y unas cucharadas de pimentón, amén de los huesos mondos y los despojos de aves que a mano hubiera, los tronchos de alguna col, las limaduras de un queso que royeron los ratones bajo la cama del señor abad, un resto de morcilla enflorecida y seca que apareció al barrer detrás del fogón y otros despojos semejantes. la sopa boba no llevaba mucha sustancia, cierto, pero por lo menos calentaba el cuerpo y templaba el estómago. 
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La cocina ilustrada 

Francia,  nuestro  querido  vecino  del  norte,  es  un  país  afortunado  por  partida  doble:  por  una parte  es  tan  grande,  fértil  y  variado  que  produce  de  todo;  por  la  otra,  está  en  el  corazón  de Europa, y con sólo echar un vistazo por encima de sus fronteras puede avizorar todo lo bueno que producen sus vecinos. Pero estas ventajas no habrían servido de nada si los franceses no las  hubieran  aprovechado  inteligentemente  para  crear  una  gran  cocina  occidental,  culta  y refinada, de la que son tributarias todas las cocinas satélites del resto de Europa. En Francia siempre hubo buenos cocineros. Desde Taillevent, el cocinero de Carlos V el Sabio, han ido sucediéndose maestros del fogón que desarrollan estimables recetas. No obstante, el impulso principal de la cocina francesa provino de la Italia renacentista, tan visitada de ejércitos franceses,  y  de  los  cocineros  que  llegaron  con  los  séquitos  de  Catalina  de  Médicis  y  otras princesas italianas casadas en Francia. Otros divulgadores de la gran cocina italiana fueron los prelados italianos que intervienen en la diplomacia europea. 

Si  la  Iglesia  ha  comido  tradicionalmente  de  lo  mejor,  los  prelados  italianos,  quizá  por  su proximidad  con  la  fuente  misma  de  la  Iglesia,  Roma  y  la  corte  papal,  siempre  han  sido distinguidos  conocedores  y  amantes  de  la  buena  mesa.  De  hecho,  es  sabido  que,  antes  de aprender el pesado latín eclesial y los rudimentos de la misa, se entrenaban en la culinaria, y lo mismo  sabían  darle  el  punto  a  unos  macarrones  que  aromatizar  un  pato  asado  con  especia veneciana. Este interés eclesiástico por los fogones se manifestó también en la arquitectura: la cocina de los monasterios, con su portentosa chimenea troncocónica bajo la cual cabe un buey abierto,  es  la  parte  del  edificio  que  más  firmemente  aguanta  las  revoluciones  y  los  otros menudos embates del tiempo; por algo será. 

Volviendo a los prelados italianos en la diplomacia europea, el cardenal Mazarino, uno de los políticos más astutos que en el mundo han sido, logró el encaje de bolillo de terminar la guerra entre España y Francia casando a Luís XIV con la princesa española María Teresa de Austria. Las negociaciones,  que fueron largas,  con muchos almuerzos y  muchas cenas de trabajo, se desarrollaron en la isla de los Faisanes, exterminados por Condé, por el duque de Richelieu y por la nueva aristocracia ―gourmande‖. 

Con  Luís  XV,  la  cocina  alcanzó  su  máximo  esplendor.  De  nada  sirvió  que  los  moralistas protestaran  contra  el  hedonismo  de  las  clases  altas,  ocupadas  en  idear  nuevos  manjares.  La corte  escuchaba  el  sermón  con  acatamiento  y  compostura,  pero  luego  se  retiraba  a  sus palacios  a  meterle  mano  al  pato  de  Agen  en  salsa  de  almendra.  Y  en  la  rectoría,  el sermoneador, delante de su buena ración de cartucho de perdiz con trufas, hacía un gesto de 
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desaliento  y  comprendía  que  la  gula,  ese  placer  que  nos  acompaña  cuando  todos  los  demás nos han abandonado, constituye un pecado difícil de erradicar. 

 

La cocina influía en la historia. 

En la isla de los Faisanes, Francia descubrió que un buen cocinero vale más que un cuerpo de ejército,  y  que  las  comidas  copiosas  y  bien  guisadas  suavizan  a  los  negociadores  más intransigentes.  A  la  isla  de  los  Faisanes  acudieron  con  sus  perolas,  sus  espetones,  sus espumaderas y hornos de cocer los mejores cocineros de Francia, y quizá por el embeleso del gusto le ganaron la partida a la legación española, don Luís de Haro y su séquito, que llegaron en  la  tradición  del  pastel  de  carne  y  los  otros  comistrajos  de  Montiño  y  regresaron  a  Madrid más  gordos  y  relucientes,  ya  adeptos  del  pastel  de  perdiz  trufada  de  Burdeos.  Volvieron vestidos con casacas de colores alegres, sedas azules y corbatas de encaje a la francesa, en lugar de la ropilla negra y funeral que duraba desde Felipe II. Reían más, eso sí, y sus mujeres los encontraban no sólo más cortesanos y pulidos, sino más constantes y cumplidores en el débito. 

Si  el  gobierno  de  Francia  estuvo  en  manos  de  un  cardenal  italiano,  Mazarino,  experto  en viandas  y  cocinas,  en  España  otro  cardenal  de  la  misma  nacionalidad,  Alberoni,  tomó  las riendas del país con determinación y firmeza. Alberoni había conquistado el corazón de la reina Isabel de Farnesio por su habilidad en darle el punto exacto a los macarrones, aparte de otras virtudes y potencias más secretas que el purpurado atesoraba. 

Isabel de Farnesio fue aquella princesa de Parma, feúcha, caballuna a la lombarda y picada de viruelas que encantó a Felipe V. El rey, que era un copulador compulsivo, halló en ella la horma de su zapato: "El rey decae a ojos vistas —escribe un cortesano por el excesivo comercio con la reina (..), vigorosa y que soporta todo". 

La  Farnesio  estaba  dotada  de  un  notable  saque,  especialmente  con  el  pastel  de  liebre  a  las finas  hierbas  y  la  pasta  rehogada  de  mantequilla  y  generosamente  espolvoreada  de  queso parmesano.  A  Alberoni  no  le  fue  difícil  ganarla  por  tal  conducto,  y  se  sospecha  que  quizá 

también por algún otro, dado el gran parecido existente entre Carlos III y el prelado italiano. En Francia toda una generación de cocineros pundonorosos rivalizaba por crear platos de firma como si la vida se les fuera en ello. Y a veces les iba. Condé, el exterminador de los faisanes, ofreció un banquete en honor de Luís XIV. En el menú figuraba rodaballo, pero el gustoso pez no llegó a tiempo a las cocinas de Chantilly. En tal tesitura, el maestresala Vantel, sintiéndose responsable del desaguisado, no pudo soportar la vergüenza y se suicidó. Una segunda generación de cocineros culminó con Antonin Carme,  que sirvió  sucesivamente en  las  cocinas  del  prelado  (y  luego  revolucionario)  Talleyrand,  del  millonario  Rothschild  y  del zar  Alejandro.  El  camaleónico  Talleyrand,  que  fue  sucesivamente  obispo,  revolucionario  y mariscal del imperio, sólo fue fiel a la cocina. 

La  etiqueta  de  la  mesa  se  tiñó  de  complejidades  protocolarias,  especialmente  cuando  el  que presidía el banquete era un diplomático tan fogueado como Talleyrand, que a cada comensal sabía  dar,  junto  con  la  ración  de  buey  asado  que  su  categoría  y  apetito  merecían,  la formulación exacta  del  ofrecimiento.  En  cierta  ocasión,  comiendo con  seis  invitados,  procedió 

de esta manera: al cardenal Albani le ofreció el primer filete: ―¿Me hará Su Eminencia el honor de aceptar este filete de buey?" Al marqués de Lima: 
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"Monsieur marqués, concédame el honor de ofrecerle este filete de buey"; al conde Romanov, con algo menos de ceremonia: "Señor conde, ¿puedo tener el placer de ofreceros este filete de buey?"; al barón de Nerva: "Señor barón, ¿queréis buey?", y a Casimire de Montrond, amigo de confianza, que compartía mesa y mantel aunque carecía de títulos, le espetó simplemente: 

"Montrond, ¿buey?" En la obra fundamental de la cocina moderna ―El cocinero francés‖ (1651) de  Pierre  François,  señor  de  la  Varenne,  encontramos  el  primer  intento  de  ordenar  los manjares y las distintas maneras de prepararlos y adobarlos. Tres años más tarde aparece una enciclopedia de cocina, ―Delicias del campo‖, ―donde se enseña a preparar para su uso en la vida todo lo que crece en la tierra y en las aguas‖, de Nicolás de Bonnefons, donde se aboga por  una  cocina  racional  libre  de  la  reiteración  de  diversas  especias  incoherentes  y  hasta contradictorias  que  hasta  entonces  han  sido  la  tónica.  En  España  se  continuó  durante  algún tiempo esta  cocina excesivamente  especiada,  pero en  los  fogones  más  ilustrados,  entre  ellos los de la cosmopolita Compañía de Jesús, el aliño se redujo a dos compuestos: el llamado de especia fina, que incluía azafrán, clavo, nuez moscada y pimienta; y el de la especia basta, que llevaba  jengibre,  cilantro,  cominos,  pimienta y  azafrán.  Y  es  de  notar  que  cuando  los  jóvenes predicadores  de  la  Compañía  comían  viandas  especiadas  a  la  fina,  luego,  en  el  púlpito, razonaban  los  misterios  de  la  Sacratísima  Fe  con  tal  sutileza  y  tan  menuda  teología  que  las damas asistentes al sermón se abrasaban de amor divino, lo que se manifestaba en un rumor de abanicos y un alborotarse de los inciensos. La especia basta resultaba, por el contrario, más adecuada  para  los  predicadores  viejos  y  de  ella  resultaban  buenas  descripciones  de  las infinitas penas del Infierno. 

Los jesuitas eran tan sólo una de las más de cuarenta órdenes religiosas, entre monásticas y mendicantes,  establecidas  en  España.  Los  "frailes  y  canónigos  que  se  delectaban  en  la holganza  y  en  la  abundancia"  (Jovellanos)  pasaban  de  doscientos  mil,  una  cantidad desproporcionada  para  diez  millones  escasos  de  habitantes,  pero  además  habría  que  sumar una  turba  de  sacristanes,  ermitaños,  santeros,  buleros  y  otras  mil  formas  de  ocio  encubierto que comían de lo divino. Después de siglos de donaciones intransferibles de fincas y edificios, la  Iglesia  había  amansado  un  fabuloso  patrimonio  que  quedaba  al  margen  del  mercado  y  a menudo  bastante  desaprovechado  ("manos  muertas").  De  este  patrimonio  se  lucraba especialmente  el  alto  clero  de  origen  aristocrático  y  sólo  las  migajas  llegaban  al  proletariado eclesiástico, el bajo clero integrado por curas de misa y olla tan ignorantes como  el pueblo al que servían. La Iglesia tenía su propio sistema de recaudación y exigía diezmos y primicias de toda cosecha o rebaño,  excomulgando a los que se retrasaran en el pago.  En su ley agraria, Jovellanos se lamenta: ―¿Qué ha quedado de aquella antigua gloria, sino los esqueletos de sus ciudades,  antes  llenas  de  fábricas  y  talleres,  de  almacenes  y  tiendas  y  hoy  sólo  pobladas  de iglesias,  conventos  y  hospitales  que  sobreviven  a  la  miseria  que  han  causado?"  Frente  al desafuero barroco de la  etapa anterior, todavía tributaria de usos medievales  y orientales,  los innovadores franceses establecieron un nuevo canon más racional. Los asados deben servirse por  separado  y  acompañados  de  ensaladas,  al  gusto  moderno  (ya  la  cocina  italiana  había impuesto la sustitución de las legumbres por verduras y hortalizas). De acuerdo con las nuevas normas,  los  sabores  deben  armonizar,  y  los  más  delicados  deben  equilibrarse  con  los  más rotundos,  sin  que  ninguno  enmascare  el  sabor  característico  de  la  vianda.  Y  fueron perfilándose  los  vinos,  tintos  para  carne,  blancos  para  pescado  y  vianda  sutil.  En  España perduraba  la  división  en  trasañejos,  añejos  y  mostos  o  nuevos  aunque  por  doquier  se consumía el vino del terreno sin más complicaciones. En Madrid, donde había gran demanda, el de las regiones del entorno, especialmente el de San Martín de Valdeiglesias, que mantenía su prestigio y que los médicos afectos al morapio recomendaban como "medicina cordial contra la melancolía". Tampoco eran malos los caldos de Guadalajara y Toledo. Los manchegos, por el contrario, desagradaban al marqués de Langle: "alaban mucho ese vino de la Mancha, yo lo encuentro  malo  (..),  violento,  espeso  y  capitoso".  Por  el  contrario,  los  hábitos  del  bebedor 
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hispánico  merecían  la  aprobación  del  marqués:  "el  español  bebe  poco,  tiene  la  borrachera pacífica y, cuando está ebrio, se duerme". 

En todo el sur de Europa, el gusto por lo agridulce (tan característico de la Edad Media y aún después)  fue  cediendo  a  una  mayor  definición  de  sabores:  por  un  lado  la  carne,  que  se salpimenta, y por el otro lo dulce, que lleva azúcar o miel. Los dulces, los helados y el chocolate recibieron  un  gran  impulso  cuando  la  herencia  italiana  de  Catalina  de  Médicis,  que  era  muy golosa, echó raíces en las cocinas de Francia. Por cierto que algunos aseguran que el pastel de almendra se inventó para Catalina, sin pararse a pensar que ya llevaba siglos reinando en la dulcería hispanomusulmana. A cada cual lo suyo. 

Dentro  de  las  carnes,  al  hacerse  la  aristocracia  menos  montaraz  y  más  palaciega,  se  valoró 

más la carne criada con pasto, la ternera y el capón, o la caza pequeña (faisán, perdiz) en lugar de la carne demasiado bronca de la caza montera. De la mano de esta filosofía culinaria nació 

también  el  concepto  de  fondo  de  salsa  y  se  idearon  las  salsas  fundamentales  de  la  cocina moderna: la bechamel, la mayonesa, la de tomate, etc. 

 

Reyes de la hornilla 

Los primeros cocineros franceses llegaron a España en el séquito de princesas de aquel país que venían a bodas. Carlos II, el último de los Austrias, comía a la española; su esposa, María Luisa de Orleans, lo hacía a la francesa, cada uno encastillado en su cocina nacional. Carlos II murió  sin  herederos  y  el  trono  español  fue  a  parar  a  manos  de  la  dinastía  francesa,  los Borbones.  El  primer  Borbón,  Felipe  V,  llegó  a  Madrid  rodeado  de  una  nube  de  funcionarios franceses  experimentados:  "Como  al  rey  don  Felipe  no  le  gustaban  los  guisos  españoles  —

escribe  el  duque de  Noailles—,  le  proporcionaron un  cocinero  italiano  que  guisaba  bien  al  es tilo de su país. El caso es que, poco a poco, don Felipe fue acostumbrándose al guiso español y en 1728 comía ya todo con aceite". Hay que entender que tomaba comida francesa cocinada con  buen  aceite  de  oliva,  donde  se  manifiesta  que  el  Borbón  supo  apreciar  lo  mejor  de  cada país. Sin embargo, los españoles más ilustrados vivían entregados a la exclusiva admiración de todo lo francés. El todopoderoso ministro conde de Aranda, por ejemplo, no tenía amantes de otra nacionalidad y pasó de Lolotte a la mademoiselle Morine,  cambiando de bella pero no de cocinero, ya que siempre mantuvo el de Lolotte, muy duro en aperitivos reconstituyentes. Por el contrario,  el  duque  de  Medinaceli,  más  elemental  e  iletrado,  se  atuvo  siempre  al  género nacional y no había quien lo sacara de La Pinocha, una actricilla a la que protegía, y del jigote de carnero con salsa de almendras. 

La  cocina  francesa,  ya  en  plena  expansión,  influía  también  decisivamente  sobre  la  corte imperial vienesa y sobre las de los principados alemanes. 

El número de platos no bajaba de seis en la mesa de la aristocracia o la burguesía acomodada, y llegaba a sobrepasar los cuarenta en los banquetes reales. 

La nueva valoración del cocinero repercutió también en la rica cocina eclesiástica. Los jesuitas produjeron  un  interesante  recetario  para  el  uso  interno  de  las  casas  de  compañía  intitulado 

―Común  modo  de  guisar  que  observaban  en  las  casas  de  los  regulares  de  la  Compañía  de Jesús‖, editado en Sevilla en 1818, del cual copiaremos algunas notas sobre las virtudes que deben adornar al cocinero. "Note primero el cocinero, que ha de ser de todos notado, y así ha de ser extremado en su limpieza, no sólo en el vestido, sí también, y más principalmente, en lo que guisa: limpieza exterior en indicio de limpieza interior, y por la exterior señala el aseo que tiene  en  sus  guisados,  y  así  conviene  al  cocinero  tenga  limpia  su  cocina,  barriéndola  con 
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frecuencia,  y  sacando  la  basura  de  la  oficina,  y  para  eso  no  sea  perezoso;  y  es  de  advertir cuanto agrada a todos ver un cocinero aseado, y esto mismo hace que ninguno, por delicado que sea, se desdeñe de comer sus guisados (..) Advierta el cocinero aseado que cuando tiene las manos puercas, llenas de tizne, o manteca u otra cosa, no se limpie en el paño sin lavarse muy  bien,  porque  el paño  que  se  pone  allí  no  es para  quitar porquería,  sí  para  enjugarse  las manos  después  de  lavadas.  Tres  cosas  ha  de  tener  el  buen  cocinero,  limpieza,  gusto  y prontitud,  y  sin  éstas  no  podrás  desempeñarte  en  tu  función:  y  toma  el  tiempo  que  necesitas para preparar la carne para la olla o guisado; no aguardes a la hora de ponerla al fuego, que andarás de prisa y no es mucho que no le des el punto que requiere para su sazón. En cuanto a  las  especias  váyase  con  tiento,  que  tanto  peca  por  mucho  como  por  poco;  arréglate  a  la cantidad  del  guiso  para  echarlas.  En  cuanto  a  las  yentuallas,  no  se  puede  dar  regla  para echarlas, porque unas son tiernas y otras duras. 

Procura  que  a  la  hora  esté  la  comida  dispuesta,  que  no  es  punto  de  un  cocinero  detener  la mesa por su culpa, y se haga la falta visible, de las muchas que tiene". El  resto  de  las  órdenes  e  institutos  religiosos  no  fueron  a  la  zaga  en  sus  bien  surtidos conventos.  Por  cierto,  en  este  tiempo  nació,  al  amparo  de  la  famosa  abadía  de  los  plomos, sobre Granada, la renombrada tortilla del Sacromonte. Al que esto escribe, antiguo alumno de aquel colegio, le hubiera gustado alcanzar noticia del famoso guiso de los labios del abad don Zótico,  pero  ya  que  no  pudo  ser  se  contenta  con  imaginarlo.  Los  cocineros  de  la  abadía,  los Titos, una saga gloriosa en los fogones abaciales, rehogaban en una sartén capaz, de hierro y honda, con sus refuerzos remachados, sobre la cual se hubiera hecho por tres veces la señal de  la  cruz,  unas  cuantas  criadillas  bañadas  en  vinagre  desde  la  noche  anterior  y  finamente cortadas  a  la  hora  de  echarlas  en  la  sartén.  Una  vez  mareadas  las  criadillas,  se  añadían sesadas en proporción parecida, si no mayor, y sobre este perfumado condumio se vertían los huevos someramente batidos. 

El añadido de patata, tomate y guisante que hoy sirven por tortilla al Sacromonte no tiene nada que ver con la genuina y es de juzgado de guardia. 

Aquellas  tortillas  voluminosas  y  gruesas  como  un  cantoral  estaban  calculadas  para  que  las compartieran  dos  canónigos,  pero  el  abad  solía  comerse  una  él  solo,  pretextando  que  se  la hacían sin sal por prescripción médica. 

Mientras  en  el  refectorio  daban  cuenta  de  las  tortillas,  fuera  había  romería  y  jolgorio  y merendolas  por  el  bosque,  bajo  los  pinares  de  las  Siete  Cuestas,  y  las  mocitas  besaban  la piedra  santa  para  que  les  saliera  novio.  Era  mano  de  santo  porque,  adelantando  trámites, algunas incluso regresaban a la ciudad ya preñadas. 

 

―Gourmets‖, ―gourmands‖ y otros galicismos 

Los  adelantos  en  la  cibaria  posibilitaron  el  nacimiento  del  ―gourmet‖,  o  persona  que,  sin  ser necesariamente cocinero, entiende de comidas y vinos. 

No  hay  que  confundirlo  con  el  ―gourmand‖,  persona  comilona  y  aficionada  a  los  buenos manjares, que siempre había existido, aunque con menos reconocimiento de causa que a partir del siglo XVIII cuando muchos ―gourmands‖ se convierten en ―gourmets‖. En realidad, también existieron los ―gourmets‖ en Roma o los que por tal se tenían, no sólo el cretino de Apicio, sino toda aquella turba de elegantes que se jactaban, dice Juvenal, "de ser capaces de distinguir al primer bocado la ostra de Circeo, de las de la roca de Lucrina, o de los fondos de Rutupia, y 
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eran  capaces  de  dictaminar,  al  primer  golpe  de  vista,  en  qué  orilla  había  sido  capturado  el erizo". 

El  ―gourmet‖ moderno,  que  nace en el  siglo  XVIII,  es  sociológicamente un  subproducto  de  la cultura burguesa que la ilustración francesa difunde por Europa. En realidad la cocina burguesa arranca de la popular, aunque ennobleciendo las materias primas. Esto  ha  sido  una  constante  desde  Roma:  casi  todos  los  platos  fundamenta  les  admiten  dos versiones,  una  para  ricos,  que  es  la  mejorada,  y  otra  para  pobres,  que  es  la  antigua. Recordemos que en Roma la humilde polenta terminó haciéndose un plato prohibido en manos de los nuevos ricos.  Es natural, por lo  tanto, que la  cocina burguesa esté,  desde sus mismos inicios,  estrechamente  emparentada  con  el  esnob  (persona  que  acoge  las  novedades  con admiración necia o para darse tono); pero también, si recurrimos nuevamente a la etimología, al  ―site  nobilitate‖,  al  que  carece  de  nobleza,  al  individuo  que  asciende  por  la  cucaña  social gracias  a  su  talento  personal  o  a  la  riqueza  recientemente  adquirida.  En  cualquier  caso  va ligado  a  personas  especialmente  dotadas  para  apreciar  una  buena  comida  porque  en  su juventud,  cuando  el  apetito  acompaña  mejor,  no  han  tenido  acceso  a  ella.  Esta  clase  de 

―gourmet‖ voluntarista abunda mucho entre las personas que tienen mando, políticos, militares, ejecutivos de grandes compañías y gente así. 

Son  los  mismos  que  si  no  aprecian  el  sabor  de  la  lata  en  los  espárragos  los  rechazan  por insípidos  y  que  lo  mismo  paladean  un  vino  repuntadillo,  creyendo  que  ese  escozor  es  el afrutado,  que  rechazan,  con  gesto  suficiente,  una  botella  de  vino  correcto  para  dárselas  de entendidos.  No  siempre  saben  lo  que  comen  y  más  de  una  vez  les  dan  cagarruta  por  trufa. Cuando hacía la mili, conocí a un cocinero vasco, soldado como yo, que estaba al servicio de cierto  general  ―gourmet‖.  El  vasco  se  tenía  ganada  la  voluntad  del  amo  con  los  platos exquisitos,  de  cocina  internacional,  que  le preparaba.  Una  de  sus creaciones más aplaudidas era una variedad de la salsa española que incorporaba un chorro de limpia metales, una nuez de  grasa  de  caballo  de  la  de  lustrar  botas  y  dos  boñigas,  todo  bien  pasado  por  la  batidora  y hervido  con  la  zanahoria,  la  cebolla,  el  clavo,  la  pimienta,  el  perejil  y  los  otros  ingredientes tradicionales. 

Quizá  el  lector  se  anime  a  reproducirla.  En  tal  caso,  debe  saber  que  aunque  el  principal cometido de las boñigas es actuar como espesante de la salsa, lo suyo es que además aporten un delicado contrapunto amoniacal, que va muy bien al caldo de vacuno y neutraliza la acidez del limpia metales. 

Por eso conviene que sean del día anterior, ni muy secas ni muy húmedas. El  vasco,  que  para  estas  cosas  era  de  lo  más  exigente,  la  escogía  personalmente  en  las cuadras del cuartel mientras yo le vigilaba la puerta. 

El ―gourmet‖ por excelencia fue A. 

Brillat-Savarin  que  en  su  ―Fisiología  del  gusto‖  (1825)  estableció  las  bases  teóricas  de  la cocina, "la más antigua de las artes", y la gastronomía. Brillat-Savarin era un típico producto de la  ilustración, un burgués ―ancient  régime‖ grandón y desaliñado que llegó a diputado y supo nadar  y  guardar  la  ropa  en  la  cambiante  escena  política  de  la  Revolución.  Como  buen enciclopedista, entendía de muchas cosas y sentía un interés por lo humano casi universal: era químico,  fisiólogo,  anatomista,  arqueólogo,  astrónomo,  compositor  y  poeta.  El  caso  es  que Brillat-Savarin fue más ―gourmand‖ que ―gourmet‖, es decir que atendía más a la cantidad que a la calidad de lo que comía, aunque naturalmente no le hacía ascos a la calidad. En su obra, cuya lectura recomendamos, el lector encontrará párrafos como éste: 
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"He cazado en el centro de Francia y en lo más alejado de las provincias; he visto llegar, a la hora del descanso, preciosas mujeres, jóvenes radiantes y lozanas, unas en cabriolés, otras en simples  carros, o a lomos de un modesto asno.  Las he visto reírse,  ellas las primeras, de las incomodidades  del  transporte;  las  he  visto  colocar  sobre  la  hierba  el  pavo  en  gelatina transparente;  el  pastel  casero;  la  ensalada  a  falta  sólo  de  ser  aliñada;  las  he  visto  danzar ágilmente en torno a la hoguera encendida para el caso; he tomado parte en los juegos y en las diabluras que acompañaban a la comida campestre; y estoy convencido de que no por menos lujo se halla menos encanto, menos alegría ni menos placer. 

!Ah!  ¿Por  qué,  al  separarse,  no  cambian  unos  besos  con el  cazador más afortunado, por  ser desventurado; y con todos los demás, para que no haya envidias? Hay despedida; lo autoriza la costumbre, está permitido y hasta indicado aprovecharse de ello". Paralelamente  a  la  buena  cocina  fueron  surgiendo  los  buenos  vinos,  sus  compañeros inseparables.  El hecho fundamental  del  siglo  XVIII,  quizá  comparable  al descubrimiento  de  la penicilina  en  nuestros  días,  es  el  hallazgo  por  Dom  Pérignon,  monje  de  Hautvilliers,  de  un procedimiento  para  encerrar  las  burbujas  del  vino  espumoso,  embotellando  vino  rústico  sin fermentar. Un siglo después (1872), un fabricante de vino catalán, arrastrado a Barcelona por la guerra carlista, Josep Raventós et San Sadurní, reprodujo con éxito el mismo procedimiento. La  Revolución  acabó  con  la  aristocracia  y  dejó  sin  empleo  a  varios  cientos  de  excelentes cocineros. Pero la subversión del orden establecido no podía afectar a los fogones. Los mismos revolucionarios que habían abolido los privilegios de la nobleza emplearon a muchos maestros de  cocina  de  los  aristócratas  guillotinados.  Los  restantes  cocineros  desempleados aprovecharon  la  reciente  moda  de  los  restaurantes  y  abrieron  sus  propios  negocios.  Estos establecimientos  exclusivamente  dedicados  a  dar  comidas,  y  por  lo  tanto  distintos  de  las tabernas, los mesones y las posadas, alcanzaron enorme éxito entre la naciente burguesía. El nuevo burgués acomodado necesitaba mostrar públicamente su estatus social ingresando en la minoría  que  consumía  manjares  caros,  pero  por  otra  parte,  no  disponía  en  su  casa  de  la infraestructura material (cocinas, hornos, bandejas, tarteras y utillaje) que esta clase de cocina requería. 

Además,  dado  su  sentido  del  ahorro,  no  estaba  dispuesto  a  mantener  a  sus  expensas  a  los inevitables  parásitos,  los  entrañables  pícaros  de  cocina,  que  bajo  la  capa  de  pinches, mandaderos y pela pollos continuaban siendo la plaga de las casas nobles. 

 

Pobres y pobrecitos 

Con  la  Revolución  francesa  se  abre  el  capítulo  de  la  gran  cocina  europea,  en  el  que, naturalmente,  España  merece  más  de  un  párrafo.  No  obstante,  conviene  no  perder  de  vista que la gran cocina, entonces como ahora, es cocina cara y que, por lo tanto, sus refinamientos sólo  llegaron  a  la  exigua  minoría  de  aristócratas,  de  altos  funcionarios  y  petimetres  que habitaban palacios a la francesa, extendían sus manteles en los Reales Sitios, vestían casacas de seda y pelucas rizadas, combatían la sobaquina con polvos de olor, distraían sus ocios con naipe  y  teatro,  leían  la  Gaceta,  poblaban  los  cartones  de  la  real  Fábrica  de  Tapices  y  en  las sobremesas fumaban labores de La Habana y jugaban con las damas a la gallina ciega. Quizá  sea  conveniente  enhebrar  al  final  de  esta  reata  a  los  majos,  chulos  y  toreros  que alcanzaron las sobras de la populachera aristocracia. 
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Ahora bien, ¿qué comían y bebían la mayoría de los españoles en el siglo XVIII, los españoles de a pie,  como se dice ahora? El país tenía unos ocho millones de habitantes, de los cuales, según cálculos del ministro José de Campillo en 1743, cerca de tres millones no tenían oficio ni beneficio.  Antes,  el  padre  Labat  había  escrito:  "es  tal  la  vanidad  de  los  españoles,  seguros como están de encontrar pan y sopa a las puertas de los conventos, que prefieren una miseria vergonzante antes que trabajar para salir de ella". Pero esta generalización se matizaba con los casos de muchos que no tenían trabajo aunque lo buscaran y a los que ni siquiera alcanzaba la caridad privada o pública. 

De éstos había de dos clases: la primera, menos numerosa, la de los propietarios de la tierra o comerciantes  acomodados,  que  disponían  de  despensa  propia  y  practicaban  esa  cocina sustanciosa  de  pan  y  cerdo,  de  carnero  y  liebre,  de  dulces  de  sartén  y  vinos  broncos  del terreno, que ya vimos en tiempos de los Austrias. También iban aficionándose a la salazón del pescado, que se refinó mucho en el siglo XVIII. Muchos  pescadores catalanes de cabotaje se establecieron  en  Levante,  en  Isla  Cristina  (Huelva),  y  hasta  en  costas  gallegas  (donde  los llamaron  ―os  mouros‖  por  el  extraño  aspecto  que  presentaban  con  sus  largas  patillas  y  sus barretinas). La segunda clase eran los pobres, los sempiternos pobres, los pobres más pobres que  las  ratas,  los  que  no  tenían  dónde  caerse  muertos  y,  lo  que  es  más  grave,  carecían también del mendrugo que llevarse a la boca. 

En España se comía mucho pan, una media de una libra diaria por habitante (los trabajadores mucho  más,  ya  que  prácticamente  vivían  de  migas  y  sopas).  Incluso  en  el  pan  había  dos categorías: el común, parecido a nuestro integral de ahora, y el ―pan regalado‖, amasado con harina  candeal  de  lujo.  Por  lo  demás,  había  harinas  y  panes  para  todos  los  gustos, dependiendo de la región; esto explica que algunos viajeros alaben el pan español, pero otros lo  denigren.  El  marqués  de  Langle  dice:  "Aunque  es  admirable  por  su  blancura,  hace un  pan frágil que se endurece y se seca y no vale nada al cabo de dos días". ¡Si levantara la cabeza y viera  el  que  hoy  se  fabrica!  Mucha  gente  comía  pan  con  pan  (y  generalmente  de  centeno  y mijo) porque la carne comenzaba a escasear debido a las roturaciones, que tendían a disminuir la ganadería, y al alarmante descenso de la caza por sobreexplotación. La media de carne consumida en España no llegaba a cien gramos por cabeza y día, quizá la más  baja  de  toda  Europa  occidental.  El  vino  común,  por  el  contrario,  se  había  abaratado, aunque  era  abominable:  a  falta  de  barriles  lo  envasaban  en  botas  mal  calafateadas  que comunican  un  sabor  áspero  a  pez.  Cuando  lo  envasaban  en  pellejos  era  peor  porque,  por  lo general,  estaban  deficientemente  curados  y  el  vino  sabía  a  chotuno.  Mucha  gente  prefería otras  bebidas  derivadas  del  vino:  la  ―carraspada‖,  tinto  aguado  con  miel  y  especias;  la 

―garnacha‖, zumo de varias clases de uva, azúcar, canela y pimienta, la ―horchata‖ de chufa y cebada; la ―aloja‖ y la ―cerveza‖. 

En el siglo XVIII las sequías y malas cosechas, agravadas por una pésima infraestructura viaria que  dificultaba  el  transporte,  y  por  las  mañas  de  los  acaparadores  de  granos,  provocaron repetidas  crisis  de  subsistencia  que  forzaron  a  muchos  campesinos  a  abandonar  los  campos para  buscarse  la  vida  en  las  ciudades.  Pero  como  el  proletariado  urbano  tampoco  comía,  la escasez provocó la serie de levantamientos y motines que jalonan todo el siglo. El más sonado fue  el  de  1766,  consecuencia  de  una  hambruna  casi  general  que  afectaba  especialmente  a Andalucía,  a  toda  la  cornisa  cantábrica  y  hasta  a  la  cerealera  Valladolid.  En  Andalucía  la hogaza  de  pan  llegó  a  costar  cuatro  reales,  el  doble  del  jornal  de  un  campesino  que  se deslomara  de  sol  a  sol.  "Por  las  calles  caen  muertas  las  personas  sin  que  nadie  pueda remediarlo —escribe Guichot—. Las personas parecen esqueletos. Se ha llegado al extremo de guisarse  públicamente,  en  la  plaza  del  Pan,  alberjones  que  se  venden  a  los  pobres hambrientos  ,  los  vecinos  que  tienen  oficio  y  no  encuentran  donde  trabajar  van  al  campo  a 
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coger  vinagreras,  espinacas,  tagarninas  y  otras  porquerías  y  se  las  comen".  Y  lentejas,  cabe añadir,  porque  en  el  siglo  XVIII  se  daban  a  los  caballos  y  había  que  estar  muy  desesperado para  apreciar  el  plato  por  el  que  Esaú  vendió  su  primogenitura  (sin  duda  el  mocetón  bíblico tenía algo de asno). 

Lo mismo sucedería, más recientemente, con las algarrobas. En los años del hambre (década de los cuarenta) volvieron a comerse disputándoselas a los équidos. Otros motines se registraron en Cuenca, en Palencia, en Andalucía, en Aragón, en Navarra, en Guipúzcoa: "Todo se ha movido por granos". 

En  Zaragoza  una  muchedumbre  exasperada  asaltó  las  casas  de  los  acaparadores.  Las autoridades se asustaron e inmediatamente el cahíz de trigo bajó un tercio de su precio, pero luego, cuando los ánimos se calmaron, se reforzaron las medidas represivas y se anularon las rebajas de trigo y otras ventajas concedidas en la efervescencia del motín, no fuera a creer la gente que el poder es débil. El problema de las hambrunas no comenzó a remediarse hasta la centuria siguiente, cuando se extendió el consumo de las patatas y el del maíz americano. Antes de eso, los más desfavorecidos mataban el hambre con mijo, fabas, castañas, bellotas, espinacas,  tagarninas,  cardos  y  otras  hierbas  y  frutos  silvestres..  como  desde  hacía  milenios, porque la única cocina que evoluciona y gana es la del que tiene con qué. 

 

115 

 J u a n   E s l a v a   G a l á n  

 T u m b a o l l a s   y   h a m b r i e n t o s  

 

 

 

 

 

13 

 

Mesa con tres grandes ollas 

En  1845  el  cabildo  de  la  catedral  de  Jaén  decidió  renovar  los  flautados,  mixturas  dulzainas  y trompetas  bastardas  del  órgano  de  su  nave  mayor  y  comisionó  a  dos  de  sus  miembros  para que se desplazaran a Madrid y examinaran ciertos órganos italianos y alemanes recientemente instalados  en  iglesias  y  conventos  de  aquella  ciudad.  Como  recuerdo  de  aquel  viaje,  los canónigos designados, el maestro de coro don Próculo Zampada y el administrador diocesano don  Zambudio  Restrepo,  nos  han  dejado  un  interesante  daguerrotipo  (con  versallesco  jardín pintado  al  fondo)  y  unos  ilustrativos  apuntes  de  viaje  en  los  que  la  letra  procesal  de  don Zambudio va anotando puntualmente los gastos, especialmente los de manutención a los que era  particularmente  sensible,  con  expresión  de  la  minuta  de  cada  comida  que  hacían,  lo  que constituye un documento inapreciable para conocer el estado de cibaria en los años turbios que precedieron a la Gloriosa Revolución. 

El dietario de don Zambudio, un cuaderno de contable tamaño octavo encuadernado en pasta dura,  que  hoy  se  custodia  bajo  una  vitrina  de  la  exposición  permanente  del  archivo  de  la catedral  jiennense,  resulta  doblemente  valioso  para  nuestro  propósito  porque  el  clérigo acompañante,  don  Próculo,  se  tomó  la  licencia  de  hacer  algunas  anotaciones  al  margen comentando la bondad de las comidas. Quizá se trata de la primera crítica gastronómica que se haya hecho en España. 

Contemplando el daguerrotipo se ve que los dos clérigos formaban una yunta de lo más dispar. El músico era un gordo sanguíneo y alegre y por lo que sabemos de él, dueño de una cultura enciclopédica  que  abarcaba por  igual motetes,  cantatas,  o el  dorremí  de  adobos,  pepitorias  y pastelería  de  sartén.  El  contable,  por  el  contrario,  parece  un  faquir.  Es  un  hombrecillo amojamado y nervioso, mínimo y ratonil, que mira a la cámara con gesto huraño, seguramente pensando en lo que tendrán que pagar por la foto. 

Además del cuaderno de marras, don Zambudio dejó media docena de sermones de Semana Santa, en los que se muestra tan grandísimo enemigo de la gula como ferviente partidario de reestablecer ayunos y abstinencias en el rigor de los padres antiguos. Don  Zambudio  y  don  Próculo  se  embarcaron  el  14  de  noviembre  de  1845  en  la  galera acelerada que hacía el viaje hasta Madrid, y que invertía en ello una semana en tiempo bueno y poco más si se embarraban los caminos. El acontecimiento fue oportunamente recogido por la prensa local con parabienes y deseos de feliz viaje. 
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Hemos  de  advertir  que  en  las  levíticas  ciudades  de  España  los  canónigos  y  los  beneficiados constituían  una  clase  prestigiosa  y  pudiente  que  había  desarrollado  una  cocina  sustanciosa basada  en  la  disponibilidad  de  carne,  harina  candeal,  fruta  de  la  mejor  calidad,  de  leche cremosa  y  de  especias  de  importación,  es  decir,  en  la  disponibilidad  de  todo.  Ya  lo  dice  el refrán: "Con harina, cualquiera amasa". 

Y, por el contrario: "Sin harina, todo es mohína". La gran cocina eclesial, aquélla que arranca del Císter y sus aledaños y desciende potente con el río de la historia en las canonjías de las catedrales  y  en  los  refectorios  de  los  monasterios,  sólo  conocería  sus  esplendores crepusculares ya entrado el siglo XIX, pero aun en los estertores del antiguo régimen vivió un memorable  canto  del  cisne.  Luego  la  desamortización  privó  al  colectivo  eclesiástico  de  las sustanciosas rentas que apuntalaban aquella cocina y ya nada volvería a ser como antes. "El clero  de  Sevilla,  antes  rico  —leemos  en  Richard  Ford—,  se  reunía,  como  jóvenes  pelícanos, bajo el ala de la Iglesia madre. Las mejores casas estaban cerca de la catedral en la calle de los  Abades.  Esta  calle  era  el  lugar  donde  los  dignatarios  eclesiásticos,  sus  vientres  bien forrados  de  buenos  capones,  almorzaban,  comían  y  cenaban  (..).  La  calle  de  los  abades debiera ser visitada aunque ya no huela tanto a ricas ollas". Los  monasterios  dotados  de pingües  rentas  no  quedaban  a  la  zaga  del  clero  catedralicio.  De hecho,  una  de  las  más  refinadas  recetas  de  la  gran  cocina  francesa,  el  famoso  ―faisán  a  la manera  de  Alcántara‖,  procedía  de  un  recetario  del  convento  del  mismo  nombre,  que  se llevaron  los  franceses  en  1807  y  fue  a  parar  a  la  esposa  del  mariscal  Junot,  la  duquesa  de Abrantes. El faisán, convenientemente vaciado y deshuesado, se rellena de hermosos hígados de ganso y trozos de trufas previamente cocidos en vino de Oporto. Luego se deja macerar en vino tres días y se cuece. Otra receta del monasterio de Alcántara que hizo carrera en Francia fue  la  del  caldo  derivado  de  la  sopa  de  cocido  que  los  frailes  llamaban  "consumado"  o 

"consumo", aludiendo a su reducción por ebullición lenta. En francés dio el ―consommé‖ y en español, consomé. 

 Los  franceses,  que  tienen  la  suprema  virtud  de  convertir  en  suyo  todo  lo  bueno  que encuentran en sus vecinos, han reconocido algunas veces su deuda. El ―Dictionnaire de la Cuisine Française‖ editado en París en 1866 señala: "Debemos a España no sólo las ollas podridas, convertidas en nuestros ―pot-au-feu‖, sino las dos mejores entradas de la cocina francesa: las anguilas a la real y las perdices al estilo de Medinaceli, que llegaron a Francia con el séquito de la reina Ana de Austria; así como debemos a España el hipocrás al vino de Alicante y las zanahorias a la andaluza, cuya receta perdura en la cocina francesa". Los nietos  de  aquel  famoso  diccionario  son  menos  generosos  con  nosotros.  La  más  reciente edición  del  Larousse  gastronómico  despacha  nuestra  cocina  con  un  par  de  generalidades: 

"España es el reino de la fritura con aceite de oliva, del pimiento y de las especias"; los quesos tienen "sabor áspero". 

Volviendo  a  nuestra  cocina  clerical  (la  crecida  a  la  sombra  de  campanarios  y  sacristías,  la acunada con gregorianos y preces), hay que lamentar que fuera tan minoritaria y aislada y que no  hallara  continuidad  en  el  seno  de  una  burguesía  emprendedora  ni  una  aristocracia  culta capaz de incorporarse al renacimiento culinario de Europa. Antes bien, es muy posible que la cocina  española  sufriera  un  coyuntural  retroceso  por  causa  de  las  guerras  napoleónicas.  No sólo  porque  la  propia  guerra  causó  la  muerte  por  inanición  de  muchas  personas  o  porque muchas otras se envenenaran al comer yerbajos, sino porque la reacción patriótica contra todo lo  que viniera de Francia, bueno o malo,  alentó injustificados prejuicios contra  una estupenda cocina  que  nunca  se había metido en  política  y  que,  por  otra  parte, no tenía  culpa  alguna de ser  francesa  ni  de  que  los  gabachos  invasores  la  portaran  en  la  mochila  al  lado  del  Código 
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Civil. De hecho, como veremos enseguida, todo el siglo XIX es una constante diatriba entre los partidarios  de  la  cocina  a  la  francesa  y  los  empecinados  patriotas  que  defienden  cerrilmente una  bastísima  y  limitada  culinaria  española,  levantando  como  emblema  de  su  facción  el intemporal  cocido  de  garbanzos.  Muchos  personajes  de  Galdós  pertenecen  a  la  facción militante contra la comida francesa que representaba su propio creador, no en balde apodado don Benito el ―Garbancero‖. Torquemada, por ejemplo, arremete contra las "salsas pasteleras que más parecen de botica que de mesa"; el caso es que no le falta razón. Esto  dicho,  es  de  justicia  señalar  que,  en  opinión  de  Villabela  Guardiola,  Napoleón  invadió 

España  sólo  para  apoderarse  de  las  fresas  de  Aranjuez  y  los  fresones  de  Cándamo,  que  le habían dicho que no hay cosa comparable si además están regados con nata líquida de vacas gallegas.  Era  el  emperador  muy  aficionado  a  la  nata  y  algunos  autores  aseveran  que  en víspera de las batallas aún soñaba con los besos de nata agria de la alegre Josefina; otros, que con el olor ligeramente ―faisandé‖ de su sexo prieto y mulato. Tanto da. A  don  Próculo  Zampada,  engolosinado  como  estaba  en  la  mesa  regalada  de  su  excelente cocinera, se le hicieron grave penitencia el hospedaje y la comida de las ventas y fondas donde la  galera  y  su  pasaje  iban  recalando.  Lo  que  más  echó  de  menos  fue  el  chocolate,  la  vieja bebida pagana que don Zambudio, en uno de sus sermones, tenía por "la tiranía más pesada de  todas  las  tiranías,  que  es  la  del  paladar,  ayudado  del  estómago".  Don  Próculo  no  podía pasar  sin  desayunar  un  par  de  jícaras  de  chocolate  bien  espeso,  en  el  que  mojaba  con delectación  molletes  calientes  en  los  que  previamente  se  había  derretido  un  unto  dorado  de mantequilla salada irlandesa. 

Luego, a media mañana, de regreso del coro, don Próculo solía tomar otra jícara de chocolate aclarado  con  crema  de  leche  (por  aplacar  la  garganta  barítona,  decía),  y  finalmente,  a media tarde,  terminaba  su  chocolate del día  merendando  una  cuarta  jícara  con  bizcochos  o  galletas de las monjas de Santa Inés o con picatostes de pan sentado que le freía el ama. Hemos de suponer que el chocolate que el maestro cantor recordaba con lágrimas en los ojos procedía de la  prestigiosa  fábrica  de  Matías  López,  en  El  Escorial,  que  producía  diez  mil  libras  diarias. También podría ser que fuera de la Compañía Colonial, o de las reputadas marcas de Vázquez y  López  o  Monleón.  Lo  que  es  seguro  es  que  no  admitía  comparación  con  el  horrible sucedáneo que servían en las ventas, sin impreso alguno en el papel de estraza del envoltorio, un  chocolate  fabricado  "de  alpiste,  de  piñón  de  almagre,  de  todo  menos  de  cacao"  (Galdós), que  vertido  en  la  humeante  jícara  resultaba  en  una  pócima  oscura  y  oleosa  verdaderamente vomitiva. 

Si hubiera sido más previsor, don Próculo quizá habría seguido el consejo de cierto manual de viajero, ―Los curiosos impertinentes‖, en que se impartían sabios consejos sobre la manera de viajar  por  España:  "Es  preciso  llevar  consigo  provisiones  y  camastro,  y  aun  con  eso  será 

preciso  resistir  bien  la  fatiga,  acostarse  vestido,  comer  huevos,  cebollas  y  queso  .  Es aconsejable  proveerse  de  lenguas  de  cecina,  huevos  duros,  pero  no  jamón,  porque  no  se conserva (..). 

Alguna sopa que viaja, té, azúcar y bebidas espirituosas; sin olvidar la sal y pimienta. Y cuando se tope con buen pan, aves o vino, comprarlo siempre, se necesiten o no, porque no se sabe lo que  puede  traernos  el  nuevo  día.  Cuchara,  tenedor  y  cuchillo  son  absolutamente  necesarios porque no los hay en ningún sitio". 

Es posible que el manual exagere un poco. De las descripciones de muchos viajeros se deduce que bastantes ventas disponían de comida, aunque nunca de gran calidad ni demasiado bien cocinada. 
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Lo  del  chocolate  no fue  todo.  Don  Próculo, en  lugar  de  los  capones  cebados  y  los  dulces  de sartén  y  yemitas  conventuales  que  comía  en  casa,  al  salir  al  camino,  que  es  metáfora  de  la vida,  se  dio  de  bruces  con  los  recios  condumios  que  testimonia  la  literatura  viajera  del  siglo XIX:  "Un  ave  frita  en  aceite  y  servida  en  una  postura  similar  a  la  de  una  rana  aquejada  de repentinos calambres —leemos en Robert Southneym-; una tortilla de huevos al ajo, hecha con el mismo execrable aceite y (..) un vino muy mediocre". 

Casi  medio  siglo  después  muchas  fondas  ferroviarias  habían  sustituido  a  las  antiguas  ventas camineras, pero el pollo hostelero conservaba su legendaria dureza. "Más duro que la pata de un santo", lo define Galdós, que era muy aficionado a viajar en tren. En algunas ventas la oferta culinaria anticipaba el ―buffet‖. Debrovski encontró en una de ellas "una mesa con tres grandes ollas,  una  de  gazpacho,  otra  de  arroz  a  la  valenciana,  con  azafrán,  y  la  tercera  de  carne  de cerdo,  garbanzos y pimientos colorados a la parrilla, con aceite". Quizá la  comida dejara algo que desear, pero por el lado del utillaje iba notándose el progreso. En muchas ventas el viajero podía encontrar porrón y vasos, cucharas de palo y hasta tenedores de hierro (aunque sujetos a la mesa con una cadenilla). 

Don Próculo se hubiera acomodado a la comida mala y mal condimentada de las ventas si, por lo  menos,  hubiera  sido  abundante,  pero  las  raciones  eran  más  bien  escasas  y  él,  que  era persona  de  mucho  comer,  se  levantaba  de  la  mesa  de  los  viajeros  finos  con  el  apetito  casi intacto y se le iban los ojos a las sartenadas de migas de los arrieros, a los cabritos asados y adobados  de  pebres  olorosos  de  los  cabreros  o  a  las  fritangas  espesas  de  los  tratantes; también,  aunque  no  era  muy  bebedor,  a  las  jarras  de  vinazo  raspante,  con  sabor  a  pez,  que unos y otros trasegaban menudamente para arrancar del paladar el dedo agrio del aceite y la grasa. 

En  las  fondas  de  las  ciudades,  la  comida  resultaba  algo  más  variada,  dependiendo  de  las posibilidades  del  mercado  local.  Entre  los  apuntes  de  nuestros  comisionados  aparecen,  con cierta frecuencia, costillas asadas, huevos con salsa de tomate, caldereta de cordero, lomo de orza, conejo con ajos y hierbas, porciones de truchas fluviales con tocino y pollo frito al aceite. 

 

El denigrado aceite 

Ya  salió  el  aceite.  Constituye  casi  un  lugar  común  que  los  viajeros  extranjeros  abominen  del aceite español. 

"En este país de olivos —observa Robert Southneym— lo envenenan a uno con al aceite más infame, porque dejan que el fruto se enrancie antes de prensarlo y sacarle el jugo". Alejandro Dumas  coincide  con  él:  "El  aceite  es  infecto  y  tienen  una  manera  de  freírlo  horrible  .  Para obtener  doble  cosecha  dejan  enranciar  a  las  aceitunas,  éstas  comunican  a  los  aceites  ese insoportable hedor a podredumbre y lo mismo he podido comprobar con los aceites de Grecia, Siria y Egipto". Estos testimonios nos traen a la memoria un pasaje de Bernáldez, cronista de los Reyes Católicos, quien, criticando a los judíos españoles, escribe "y la carne guisaban con aceite porque lo echaban en lugar de tocino y grosura, por excusar el tocino, y así sus puertas y casas hedían muy mal a aquellos manjarejos". 

Seguramente los detractores de la cocina española, a causa del ínfimo aceite usado en ventas y bodegones, estaban cargados de razón. El aceite de oliva es un licor tan delicado y sutil que requiere  mucha higiene en su elaboración y almacenamiento, de lo  contrario  gana grados,  se contamina  de  los  malos  olores  del  ambiente,  degenera  y  se  enrancia.  Tan  difícil  resultaba encontrar  un  aceite  español  que  no  tuviera  más  de  tres  grados  que  los  primeros  productores 
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nacionales de conservas en lata, los hermanos Agustí y Víctor Cubera, en 1861, tuvieron que importar el aceite de Italia y Francia para su fábrica de San Fausto de Chapela. También  ayudaba  a  esta  mala  imagen  el  hecho  de  que  las  carnes,  por  lo  general  de  mala calidad,  se  estofaran  con  abundante  aceite  en  lugar  de  asarlas.  "En  España  —se  queja Dumas— el asador lo hallaréis en todos los diccionarios, mas no en cocina alguna". Menos  justificada  está  la  embestida  de  Théophile  Gautier  contra  el  gazpacho,  que  es,  bien preparado, uno de los platos más exquisitos y saludables de la cocina universal: "Se echa agua en  una  sopera  —escribe  Gautier—  y  se  le  añade  un  chorro  de  vinagre,  cabezas  de  ajo, cebollas cortadas en cuatro, rodajas de pepino, algunos trozos de pimiento, una pizca de sal y después se corta pan que se deja flotar dentro de esa agradable mezcla que se sirve fría. Entre nosotros,  perros bien educados rehusarían meter  allí su hocico  (..). Es el plato favorito de los andaluces  y  las  mujeres  más  bonitas  no  vacilan  en  recomendar  para  la  noche  grandes escudillas de este infernal potaje". 

Naturalmente  se  deduce  que  Gautier  nunca  probó  un  buen  gazpacho.  Incluso  es  posible,  a tenor  de  la  descripción  que  hace  de  él,  que  tampoco  probara  uno  malo  y  que  simplemente hablara de oídas. 

La cocina no sería muy sofisticada, admitámoslo, pero el español de a pie suplía la calidad por la cantidad. 

Como toda generación crecida en época de  hambruna, la de don Próculo Zampada, salida de las privaciones de la guerra de la Independencia, hacía alarde de un apetito pantagruélico. En 1840 Alejandro Dumas observa: 

"La  sobriedad  de  los  españoles  es un  camelo.  Para  cuando  se  comen el  puchero,  el español medio ya ha tomado su chocolate a las seis de la mañana, un par de huevos fritos a las once, a las seis de la tarde volverá a tomar chocolate, que completará con bizcochos y helados, y a las once  de  la  noche  cenará  con  un  guisado  tan  de  institución  como  el  puchero  en  una  casa ordenada. Ese guisado se compone de carne de vaca o de ternera que pone al fuego desde la hora de la comida (..); ésta es la comida corriente en Castilla (..), en Galicia el yantar varía, y lo que  encuentra  el  viajero  no  es  el  puchero;  es  el  caldo.  Y  en  vez  de  ese  chocolate  espeso propio de las dos Castillas hallaréis un chocolate claro". Naturalmente Dumas ha visto comer a los españoles que tienen de qué, a los pudientes o, al menos, a los de mediano pasar. Por  supuesto,  esta  cocina  abundante,  robusta  y  enfadosamente  aceitada  resultaba  excesiva para los paladares poco acostumbrados a ella y causaba "entripado", otras veces denominado 

"cólico de Madrid", es decir, indigestión. Con el tiempo se hallaría la solución en la ingestión de bicarbonato después de los postres, una costumbre que al gastrósofo Julio Camba le parecía especialmente bárbara, aunque no dejaba de reconocerla necesaria. 

 

Su majestad el cocido 


Los viajeros extranjeros, especialmente los franceses, sintieron gran desprecio por el cocido de garbanzos,  quizá  porque  venían  acostumbrados  a  mayor  variedad  y  no  entendían  que  los españoles pudieran comer el mismo plato a diario sin desmayo ni cansancio. 
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"En  España  no  hay  más  que  un  plato  para  todo  el  mundo:  el  puchero",  protesta  Alejandro Dumas. Y Gautier: 

"El garbanzo es un guisante con pretensiones de alubia, a la que imita bastante bien. Es una legumbre muy caprichosa, tanto física como moralmente; es duro como una bala de fusil y si se le  añade  una  gota  de  agua  fría  durante  la  cocción,  aprovecha  esta  coyuntura  para  no  cocer. Finalmente  produce  en  el  estómago  el mismo  ruido  que  la  alubia  en  el  intestino,  pero  mucho más rápidamente". El mismo desprecio sintieron los españoles conversos a la cocina francesa. Algunos  incluso  agraviaron  al  cocido  haciéndolo  símbolo  de  la  carcundia  carpetovetónica. Véase  si no  la  oda  que  dedicó  al  garbanzo  el  gastrónomo  Ángel  Muro  en  su  ―Diccionario  de Cocina‖ (1892): 

 

Si a pensar en los males de Castilla 

 y a su miseria y desnudez me lanzo, 

 como origen fatal de esta mancilla 

 te saludo ¡oh, garbanzo! 

 Tú en Burgos y en Sigüenza y en Zamora 

 y en Guadarrama, capital del hielo, 

 alimentas la raza comedora 

 y así le crece el pelo. 

Esa tu masa insípida y caliza, 

 que de aroma privó naturaleza 

y de jugo y sabor, ¿qué simboliza?: 

Vanidad y pobreza. 

 

Probablemente  los  detractores  del  cocido  tenían  algo  de  razón.  En  el  siglo  XIX  el  cocido  se había propagado por la península como esos árboles abusones que lo invaden todo y no dejan crecer  nada  a  su  sombra.  Cada  región  consideraba  su  plato  nacional  una  variante  del sempiterno  cocido:  pote  gallego,  cocido  maragato  en  el  Bierzo,  cocido  castellano,  escudella catalana, cocido colorao y olla gitana en Andalucía y hasta puchero criollo en América. Algunos cocidos alcanzaron don Próculo y don Zambudio en las fondas de los pueblos donde fueron recalando. 

Las  fondas  estaban  mejor  surtidas  de  materias  primas  que  las  ventas  camineras,  pero  su cocina no era sustancialmente mejor debido a la ignorancia de los cocineros. En una época en la que la burguesía europea había descubierto que comer fuera de casa puede ser una fuente de  placer,  en  España  la  comida  de  fonda  continuaba  dejando  mucho  que  desear.  Para remediar  esta  carencia  comenzaron  a  llegar,  desde  finales  del  siglo  XVIII,  algunos  cocineros italianos, que instalaron sus hornillas en la corte y en algunas ciudades principales. Éste fue el comienzo  de  la  restauración  moderna.  Los  italianos  aportaron  la  saludable  costumbre  de ofrecer a la clientela un menú escrito y precios fijos para cada plato. Hasta  entonces  la  costumbre  local  había  sido  que  el  mozo  que  servía  la  mesa  recitara rutinariamente  la  retahíla  de  guisos  disponibles  y  al  final  de  la  comida,  el  mesonero  pusiera precio a lo consumido, sin detallar los gastos. 

Lo del precio fijo resultó esencial para asegurarse a la clientela y fue rápidamente imitado por los establecimientos nacionales, que incluso comenzaron a servir platos combinados. 
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Los cocineros italianos parecían la culminación del saber gastronómico, pero, naturalmente, los franceses les ponían pegas. "En Italia se come mal —escribe Alejandro Dumas— y los buenos hoteleros  dicen:  _"Monsieur,  tengo  un  cocinero  francés_".  (..)  En  España,  donde  se  come abominablemente, el hotelero dirá: _"Monsieur, tengo un cocinero italiano_"". "En los cuarenta andaba el siglo —rememora Pérez Galdós en el Episodio Nacional ―Montes de Oca‖— cuando se  inauguró  (calle  de  la  Abada,  número  tantos)  el  comedor  o  comedero  público  de  Perote  y Lopresti,  con  un  rótulo  _"Fonda  española_".  No  digamos,  extremando  el  elogio,  que  fue  el primer  establecimiento  montado  en  Madrid  según  el  moderno  estilo  francés;  mas  no  le disputemos  la  gloria  de  haber  intentado  antes  que  ningún  otro  realizar  lo  de  ―utile  dulci‖, anunciándose con el programa de la bondad unida a la baratura, y cumpliendo su compromiso mientras  pudo".  La  exótica  palabra  ―restaurant‖  no  era  todavía  vocablo  corriente  en  bocas españolas;  se  decía  "fonda"  y  "comer  de  fonda",  y  "fondas"  eran  los  alojamientos  con manutención  y  asistencia,  así  como  los  refectorios  sin  pupilaje.  Es  forzoso  reconocer  que  si nuestros  antiguos  bodegones  y  hosterías  conservaban  la  tradición  del  comer  castizo,  bien sazonado  y  sustancioso,  los  italianos,  maestros  en  ésta  como en otras  artes,  introdujeron  las buenas  formas  de  servicio  y  un  poco  de  aseo,  o  sus  apariencias  hipócritas,  que  hasta  cierto modo suplen el aseo mismo. No fue tampoco reforma baladí el sustituir la lista verbal, recitada por el mozo, por la lista escrita, que encabezan los "ordubres", estrambótica versión del término 

―hors d'öuvre‖. 

Lo que principalmente constituye el mérito de los  italianos es la introducción del precio fijo,  la regla  económica  de  servir  buen  número  de  platos  por  el  módico  estipendio  de  doce  reales, pues con tal sistema acomodaban su industria a la pobreza nacional, y establecían relaciones seguras  con  un  público  casi  totalmente  compuesto  de  empleados  y  militares  de  mezquino sueldo,  de  calaveras sin  peculio,  o  de familias  que  empezaban a  gustar  la  vanidad  de comer fuera de casa en días señalados o conmemorativos. 

A  finales  del  siglo  XVIII  lo  castizo  había  estado  de  moda  entre  la  aristocracia,  recordemos  a Cayetana  de  Alba  vistiendo  de  manola;  cuarenta  años  después,  lo  fino  era  renegar  de  lo castizo  y comportarse, vestir  y hablar a la  francesa.  También comer, por supuesto.  La cocina francesa  había  desplazado  a  la  italiana  en  la  estimación  de  las  clases  altas,  especialmente desde  que  muchos  intelectuales  y  elegantes  viajaban  a  París,  que  ya  comenzaba  a  ser  la ciudad de la  luz.  "Para  un joven estudioso que llegaba a Madrid  del fondo de su provincia —

escribe Valera—, cada paso que daba era una revelación corruptora, ¿qué efecto no produciría en  su  ánimo,  por  mediano  paladar  que  tuviese,  un  simple  Chateaubriand  con  trufas  que comiera en casa de Lhardy, cuando hasta entonces no había gustado sino de vaca estofada y ropa  vieja?  Los  nombres  exóticos  de  guisos  transpirenaicos  se  agolparían  en  montón  a  su memoria para hacerle desdeñar la alboronía, el puchero, el salmorejo y la pepitoria, que habían sido  siempre  su  mayor  regalo.  Hoy  —hacia  1870—  ya  no  es  menester  que  el  joven  venga  a Madrid. Algo, aunque poco, de la cultura culinaria se infiltra y penetra hasta en los lugares". Uno de los nuevos conversos a lo francés era el escritor Mariano José de Larra quien, después de  comprobar  cómo  se  comía  en  Francia,  encontraba  el  panorama  hispánico  especialmente desolador. "No se encuentra ni un camarero adecuado, ni un servicio de lujo, ni un helado, ni una  chimenea,  ni  una  sartén  en  invierno,  ni  tampoco  agua  fría  en  verano,  ni  burdeos,  ni champán  (..).  ¿Quiere  usted  que  le  diga  lo  que  nos  darán  en  cualquier  fonda  a  la  que vayamos?  —leemos  en  ―La  fonda  Nueva‖—.  Nos  darán,  en  primer  lugar,  mantel  y  servilletas puercas,  platos  puercos  y  mozos  puercos;  sacarán  las  cucharas  del  bolsillo  donde  están  las puntas  de  los  cigarros;  nos  darán  luego  una  sopa  que  llaman  de  hierbas  y  que  no  podría acertar a tener nombre más alusivo; estofado de vaca a la italiana que es cosa nueva; ternera mechada,  que  es  cosa  de  todos  los  días;  vino  de  la  fuente;  aceitunas  magulladas;  fritos  de sesos y manos de carneros, hechosaquéllos y éstos a fuerza de pan; una polla que se dejaron 

 

122 

 J u a n   E s l a v a   G a l á n  

 T u m b a o l l a s   y   h a m b r i e n t o s  

otros  ayer  y unos postres que nos dejaremos nosotros  mañana.  Y también nos llevarán poco dinero, que aquí se come barato". 

¿Exagera  Larra  cuando  lamenta  la  escasa  higiene  que  se  observa  en  las  casas  de  comidas españolas? Seguramente no, pero en cualquier caso hay que tener en cuenta que en lo tocante a  la  higiene  la  gente  era  entonces  mucho  menos  exigente  que  ahora.  Por  ejemplo,  mucha gente, incluso de clase acomodada, moría de tifus por beber agua contaminada por filtraciones de  fosas  sépticas.  La  primera  mujer  de  Alfonso  XII,  María  de  las  Mercedes,  pereció  por  esta causa así como sus hermanos, ya que el agua que se bebía en la casa familiar, el palacio de San  Telmo  en  Sevilla,  estaba  contaminada.  Como  en  todas  partes  cuecen  habas,  también  el príncipe Alberto, esposo de la  mujer más poderosa del mundo,  la reina Victoria de Inglaterra, murió de tifus contraído al beber agua contaminada por filtraciones de las tuberías del castillo de Windsor. 

Nuestros clérigos jiennenses, don Próculo Zampada y don Zambudio Restrepo, llegaron por fin a la Villa y Corte y se hospedaron en la casa del sobrino del segundo, que tenía sinecura en el Ministerio  de  Fomento.  El  mismo  día  de  su  llegada,  el  sobrino  los  agasajó  como  merecían llevándolos a cenar a la Fonda Española de Perote y Lopresti, un restaurante de estilo francés recientemente inaugurado. El espléndido banquete incluyó chuletas a la papillote, y ―bistéques‖ 

con  guarnición  de  patatas  "sopladas",  asados  un  poquito  crudos  (comme  il  faut)  y  pavas  de Périgueux,  pasteles  de  Périgord,  timbales  de  macarrón  y  hasta  deliciosas  croquetas  a  la manera de Genieys. De postre no faltaron los flanes y los bizcochos borrachos con nata y fruta escarchada. 

Todo  ello  generosamente  regado  con  vino  de  Burdeos  y  seguido  de  un  café  negro  sotana, espeso y amargo, nada de chocolate. 

A la hora de la cuenta don Zambudio se alarmó de que ascendiera a unos cuatro duros. 

—La buena cocina es cocina cara  —observó su sobrino con una sonrisa suficiente,  mientras decapitaba el veguero de la sobremesa—, pero por lo menos en este establecimiento tenemos la seguridad de que no nos están dando un guisote incomible a precio abusivo. Antes nos veíamos obligados a comer en bodegones y hosterías de ésas en que llega el mozo con  un  mandil  cochambroso  y  una  servilleta  al  hombro  llena  de  lamparones  y  te  recita  una letanía de diez o doce platos, sin darte tiempo a pensar cuál te parecerá menos malo, y al final no salías de lo mismo que comías en casa, sólo que peor guisado. 

—Pero ¿quién puede permitirse este gasto a diario? —objetó todavía don Zambudio. 

—A  diario  hay  que  ser  de  subsecretario  para  arriba.  Para  los  covachuelistas  sigue  habiendo mesonazos  que  por  seis  u  ocho  reales  te  sirvan  un  almuerzo  de  huevos  fritos  y  uno  o  dos platos y de postre, pasas y almendras. 

Aquí tenemos, por ejemplo, el bodegón de La Criolla en la calle Fuencarral, donde ponen muy buen  besugo  y  después  del  postre  sirven  café;  o  el  Café  del  Turco,  donde  por  dos  reales  se pueden  almorzar  un  par  de  huevos  fritos  con  manteca,  jamón  dulce  y  su  pan  y  vino correspondientes,  vino  de  Valdemoro,  claro,  de  alta  graduación,  que  admite  frecuentes bautizos, y un café con leche o sin ella, en taza o vaso, con servicio de plata y cristal tallado. A  Larra,  que  era  ilustrado  a  la  francesa,  el  rusticismo  hispano  de  las  casas  de  comidas  lo sacaba de quicio: 
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"Aquel  engrudo  llamado  crema  de  no  se  sabe  qué  (..),  aquella  execrable  mostaza  hecha  a fuerza de vinagre; aquel cocido insípido y asqueroso y, lo que es peor, aquel sacar el mozo los cubiertos del bolsillo (..) confundidos con las puntas de los cigarros". 

—Mañana almorzaremos en el Lhardy, que es el restaurante que disputa de fama y favor a la Fonda Española o, si acaso en la pastelería de Ceferino, donde se comen merluzas y doradas más frescas que en San Sebastián. 

Don Zambudio, escandalizado por los precios de las comidas a la francesa, expresó su deseo de degustar cocido madrileño esperando que el subsecretario lo mandaría hacer a su cocinera, pero su anfitrión estaba por agradar y al día siguiente llevó a sus huéspedes al Lhardy donde aquella  misma  mañana,  al  pasar  por  la  carrera  de  San  Jerónimo,  camino  de  su  ministerio, había dejado encargada una mesa con cocido para tres. 

—Este Lhardy  —explicó mientras  vaciaba la médula de un hueso sobre una tostada—  es un suizo que da de comer con pulcritud, puntualidad y esmero. Es un verdadero artista del fogón, que ha traído de Burdeos y París toda la distinción y la modernidad de Francia y le ha puesto corbata blanca a los bollos de tahona. Figúrense que inauguró su establecimiento hace apenas un año y ya hace el mejor cocido de Madrid. 

—Rico  de  verdad,  con  la  grasa  justa  y  los  avíos  tiernísimos  —aprobaba  don  Próculo,  dando cuenta de su segundo plato. 

—Pues esto no es nada comparado con lo que viene ahora —dijo el secretario de Fomento. 

—Ah, pero ¿aún viene más? —se alarmó don Zambudio. 

Venía  más.  Venían  un  surtido  de  patés  de  la  casa,  a  cuál  más  exquisito,  un  plato  de  caza  y algunas selectas golosinas de importación. Además de los postres, brioches y confituras. 

—Si  algún  día  aciertan  a  pasar  a  la  hora  de  la  merienda  —recomendó  el  secretario  de Fomento—, no dejen de entrar y prueben los exquisitos ―sandwiches‖ de lechuga. 

—¿San..  qué?  —inquirió  don  Zambudio  —‖Sandwich‖  —aclaró  el  sobrino-;  es  un  bocado exquisito  que  se  hace  poniendo  una  vianda  entre  dos  rebanadas  de  pan  sin  corteza.  Un  lord llamado Sandwich las ideó para continuar jugando a las cartas mientras comía. 

—Me parece una gran abominación, muy propia de luteranos, esa combinación de dos vicios, la  gula  y el juego —sancionó don Zambudio—. Aparte deque esa invención de la  carne entre dos rebanadas es más antigua y, quizá, española, porque algo así se menciona también en ―El lazarillo de Tormes‖. 

No  sólo  se  comía  a  la  francesa  en  los  restaurantes.  También  los  fogones  particulares  con pretensión de elegantes, los de los aristócratas y funcionarios más viajados, se convirtieron en entusiastas  divulgadores  de  la  cocina  gala.  La  burguesía  adinerada,  en  su  consuetudinario esfuerzo  por  perder  el  pelo  de  la  dehesa,  no  tardó  en  imitarlos.  Los  esnobs  aprendieron  a llamar ―tripes á la mode de Caen‖ a los callos de toda la vida y ―croûtons‖ a los picatostes, un exceso  del  papanatismo  hispánico  que  después  de  siglo  y  medio  todavía  perdura  en determinados ambientes. Comer fuera se convirtió en uno de los entretenimientos favoritos de la nueva clase pudiente, y hasta la clase media, dentro de sus modestas posibilidades, hizo del restaurante  el  templo  de  la  nueva  religión  hedonista.  "Van  —leemos  en  Larra—  en  grandes coches de alquiler en los  que las  jóvenes viajan sentadas sobre los convidados,  alborotan en 
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tal disposición que desde media legua se conoce el coche que lleva a la fonda una familia de enhorabuena". 

Larra  ridiculiza  las  pretensiones de estas  gentes "que  quieren  pasar  por finas en medio  de  la más  crasa  ignorancia de  las  conveniencias  sociales  y  de  la  manera  de organizar  una  comida decente". En su artículo "El castellano viejo", lo invitan a celebrar un cumpleaños en una casa donde  están  acostumbrados  al  cocido  diario  sin  manteles  ni  modales.  Para  tan  señalada ocasión, los cotidianos garbanzos se complementan con otros platos exquisitos, a la francesa. 

"Sucedió  a  la  sopa  un  cocido  surtido  de  todas  las  sabrosas  impertinencias  de  ese engorrosísimo  aunque  buen  plato;  cruza  por  aquí  la  carne  y  por  allá  la  verdura;  acá  los garbanzos,  allá  el  jamón;  la  gallina  por  derecha,  por  medio  el  tocino;  por  la  izquierda  los embuchados de Extremadura (..). 

Seguía  a  éste  un  plato  de  ternera  mechada  que  Dios  maldiga,  y  a  éste  otro,  y  otros  y  otros, mitad  traídos  de  la  fonda,  que  esto  basta  para  que  excusemos  de  hacer  su  elogio,  mitad hechos en casa por la criada de todos los días, por una vizcaína auxiliar tomada al intento para aquella festividad,  y por el ama de casa que en semejantes ocasiones debe estar en todo,  y, por consiguiente, no suele estar en nada. 

—Este plato hay que disimularle —decía ésta de unos pichones—, están un poco quemados. 

—Pero, mujer.. 

—Hombre, me aparté un momento y ya sabes lo que son las criadas. 

—¡Qué lastima que este pavo no haya estado media hora más en el fuego! Se puso algo tarde. 

—¿No les parece a ustedes que está algo ahumado este estofado? 

—¿Qué quieres? Una no puede estar en todo. 

—¡Oh, está excelente! —exclamábamos todos dejándonoslo en el plato—. 

—¡Excelente! 

—Este pescado está pasado.. 

—Pues en el despacho de la diligencia del fresco dijeron que acababa de llegar; ¡el criado es tan bruto! 

—¿De dónde se ha traído este vino? 

—En eso no tienes razón porque es.. 

—¡Es malísimo!" Se produjo, como era de esperar, una reacción castiza contra la invasión de la cocina francesa, incluso dentro de los círculos aristocráticos más apegados a la tradición. 

—Pero  vamos  a  la  comida  hermana  —se  queja  un  personaje  en  ―Elia‖,  novela  de  Fernán Caballero-: no había olla . Clara, le dije a la condesa que estaba cerca de mí, ¿no se le olvida a su cocinero el cocido? 

—No, tía —exclamó Clara riéndose—, sino que no lo como nunca. 
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Vio entonces a Narciso, que se volvió al del violín, y le dijo: 

—¡País de rutina, ―mon cher‖, país de rutina! Desde que el primer español puso la olla, ninguno ha sabido comer otra cosa". 

Sin  embargo,  en  ―La  desheredada‖  de  Galdós,  la  señora  partidaria  de  la  cocina  francesa presenta  una  opinión  algo  más  matizada:  "La  moda  quiere  que  el  arte  francés  con  sus invenciones, en que entran el gusto y la forma, prevalezca sobre nuestra cocina nacional, no te dejes vencer por el patriotismo, tratando de establecer usos culinarios que están ya vencidos. Adopta la cocina francesa, toma un buen jefe y provéete de cuanto la moda y la especulación traen de remotos países. Pero has de saber que es de buen gusto el no condenar en absoluto nuestras  sabrosas  comidas,  y  así,  no  hay  cosa  de  más  chispa  que  sorprender  un  día  a  tus invitados con un plato de salmorejo manchego bien cargado de pimienta, o con un estofado de la  tierra  bien  espeso  y  oloroso.  Esto  hecho a  tiempo,  y  tras  una  exhibición  hábil  de fruslerías francesas, no sólo será vituperado, sino que te valdrá grandes aleluyas". Con todo, la cocina francesa nunca venció por completo, especialmente entre aquéllos que en su infancia no habían conocido otra cosa que los guisos autóctonos. A éstos, incluso las horas de  comer  a  la  francesa  les  parecían  inaceptables:  "Me  convidó  y  tuvo  el  atrevimiento  de hacerme  esperar  hasta  las  cinco  y  cuarto  —leemos  en  el  ―Seminario  Pintoresco‖,  de  abril  de 1845—.  Luego  nos  sentamos  a  la  mesa  y  ¿qué  me  dio?  En  vez  de  una  buena  cazuela  de arroz,  un  calducho  con  hierbas,  con  zanahorias,  perejil  y  rábanos,  y  nada  de  cocido  ni  cosa semejante;  bistec,  fricandó..;  más  te  hubiera  agradecido  un  buen  puchero,  un  lechoncillo asado, que es mi plato favorito, y una buena ensalada de lechuga". Nuestros héroes  don Próculo  y  don  Zambudio, en  los  días  que  siguieron,  aprendieron mucho acerca de la oferta gastronómica de la Villa y Corte, donde había exquisiteces de las que en las provincias  ni  se  sospechaba  que  existieran.  Había  por  ejemplo  panaderías  especializadas  en un pan de lujo, candeal, de flor de harina, que es el que consumían los altos cargos del Estado y la administración. Luego había panes inferiores en escala decreciente, hasta acabar en el de munición, oscuro y correoso, que se daba a los soldados en los cuarteles. En cuanto a los quesos supieron que, además del manchego de toda la vida, existían muchas clases de quesos: el de Villalón, el gallego, el mallorquín, el de Burgos, el Cabrales, imitación del  Roquefort  "y  aún  superior  en  opinión  de  gastrónomos  que  son  de  gran  autoridad  en  la materia". 

Y  los  requesones  de  Miraflores  de  la  Sierra.  Acompañando  al  subsecretario  de  Fomento visitaron  un  par  de  prestigiosas  tiendas  de  ultramarinos  proveedores  de  la  real  Casa  y especializadas en productos de importación: 

salsas  inglesas,  mortadelas  italianas,  incluso  latas  de  pescado  y  carne.  Todos  manjares inalcanzables, excepto para una escogida minoría de ―gourmets‖. 

 

La restauración en la Restauración 

Mediada  la  centuria,  mientras  en  otros  países  de  Europa  la  industrialización  repercutía  en  la mejora de la dieta, España, con sus quince millones de habitantes (en su mayoría analfabetos), mal comunicada, atrasada y pobre, se resignaba a su condición agrícola y continuaba aferrada al arado romano, a la cabra depredadora y la higuera en la linde. Lo malo era que ni siquiera 
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producía  comida  para  alimentar  decentemente  a  sus  hijos,  porque  la  población  aumentaba  a mayor  ritmo  que  la  producción  de  alimentos  y  el  hambre  amenazaba  a  los  pobres.  Todavía entre  1884  y  1885  las  hambrunas  provocadas  por  las  malas  cosechas  forzaban  a  emigrar  a muchos  campesinos  del  interior,  y  en  la  década  siguiente,  ya  a  las  puertas  del  siglo  XX,  la situación no mejoró. En las fotografías de la época vemos que entre los  obreros  abundan los hombres  entecos,  como  el  alambre,  prematuramente  envejecidos  por  el  trabajo  y  las privaciones. En las zonas más deprimidas eran frecuentes los niños raquíticos o ―redrojos‖, que no habían alcanzado la mínima cantidad  de calorías necesarias para su normal desarrollo. La mortalidad infantil, por esta causa, era espantosa. Incluso en la clase media de las ciudades se acusaba la desnutrición de los jóvenes. "Las comidas —leemos en ―Tormento‖ de Galdós eran, por lo general, de una escasez calagurritana, por cuyo motivo estaban los chicos tan pálidos y desmedrados". 

La  miseria  de  los  campesinos  era  tal  que  miles  de  muchachas  humildes  escapaban  a  las ciudades para emplearse como amas de cría.  La meta soñada por las  aspirantes  era Madrid, donde había una gran demanda de amas para atender a los hijos de la aristocracia cortesana, gubernativa o funcional. 

En la Montaña de Santander y en Asturias era frecuente que las mozas pobres pero de aspecto saludable se dejaran preñar y, en cuanto parían, dejaban el retoño al cuidado de un familiar y marchaban  a  Madrid a  buscar  trabajo.  Para  las  que  preferían  tener  el  hijo fuera  y  cortar  todo vínculo  con  la  aldea  de  origen  no  faltaban  agencias  que  se  encargaban  de  buscarles alojamiento.  En  los  bares  de  la  Puerta  del  Sol  tenía  su  oficina  un  tal  Paco  el  Seguro,  entre cuyas habilidades figuraba la de preñar profesionalmente a las candidatas a amas de cría. El ama de cría era envidiada por las amigas feúchas y desmedradas que dejaba atrás. Había escapado  de  la  miseria  para  alcanzar  el  paraíso:  vivir  en  una  casa  rica,  con  cuarto  propio,  y rodeada  de  comodidades,  estar  limpia  y  bien  vestida,  sin  nada  que  hacer  más  que  evitar  los contratiempos que crían mala leche y alimentarse para producir leche de excelente calidad. El ama de cría, como la prostituta (el otro oficio "fácil" de las chicas huidas del campo a la ciudad), tenía una vida profesional corta. 

Llegada a la treintena, la consideraban ―remamada‖ o exhausta por el prolongado ejercicio de su profesión y tenía que buscarse otro medio de vida. 

Paradójicamente,  el  hambre  de  muchas  familias  se  basaba  en  una  razón  puramente mercantilista:  la  competencia  del  trigo  importado  mantenía  los  jornales  muy  bajos  y,  sin embargo,  los  productos  básicos  seguían  siendo  comparativamente  caros.  Muchas  familias obreras se mantenían precariamente de un dudoso sopicaldo sobrenadado con tres garbanzos huérfanos y sin más color ni sabor que el que acertara a darle un grumo de manteca rancia o un  hueso,  pero,  incluso  por  debajo  de  esta  versión  paupérrima  del  cocido,  existían  otros condumios más miserables aún. En el Norte era frecuente derretir tocino en una sartén y mojar borona; en la Meseta y en el Sur abundaban más las migas de pan o harina de trigo con ajo y aceite o tocino y, de tarde en tarde, una sardina o arenque. En las zonas calurosas el gazpacho permitía un mayor equilibrio dietético, aunque sólo fuera en verano: agua, sal, aceite, vinagre, pan y alguna legumbre. 

El  hambre  generalizada  condicionaba  el  folklore.  Incluso  para  gentes  de  mediano  pasar, cualquier  celebración  era  pretexto  para  una  comilona:  las  fiestas  del  patrón  del  pueblo,  el comienzo o remate de la recolección de la cosecha e incluso, en algunos lugares, los entierros. La cultura del hambre tenía su versión urbana de la comilona ritual campesina en el banquete, también  celebrado  con  cualquier  pretexto,  político,  familiar  o  religioso,  especialmente  si  se 
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combinaban dos de ellos en forma de boda. La boda suministraba una estupenda ocasión para tirar  la  casa  por  la  ventana,  porque  las  familias  de  los  contrayentes  hacían  punto  de  honor superar,  o  cuando  menos  emular,  el  gasto  de  la  última  boda  celebrada  en  su  mismo  entorno social. A veces un día entero bastaba para despachar todo el alimento acumulado y había que habilitar una prórroga para el día siguiente, la llamada "tornaboda". La  otra  gran ocasión de  la  comilona  era  la  cena de  Nochebuena.  "Una familia  podría morirse entera  —se  asombra  Galdós  de  la  nueva  moda-;  pero  dejar  de  celebrar  la  Nochebuena  con cualquier  comistrajo,  no.  Para  comprar  un  pavo,  las  familias  más  refractarias  al  ahorro consagran, desde noviembre, algunos cuartos a la hucha". 

En  otro  pasaje  glosa  la  Nochebuena  de  1865:  "Días  fatales  de  turrones,  pavos,  aguinaldos, tambores,  pitos  y  nacimientos  (..).  Es  preciso  que  tengamos  apetito  y  hagamos  prodigios  de voracidad (..). Comer, comer a mandíbula batiente. Reunámonos en concurso gastronómico y rindamos  culto  al  más  espiritual  de  los  pescados,  el  besugo;  a  la  más  simpática  de  las  aves domésticas, el pavo; a la más ingeniosa de las argamasas azucaradas, el turrón". Estos  atracones  conmemorativos,  aparte  de  dejar  arruinada  a  más  de  una  familia,  causaban algunas bajas entre personas de ordinario acostumbradas a comer poco, pero todo se daba por bien  empleado:  "Muera  Blas  y  muera  harto".  En  Asturias  desarrollaron  una  radical  medicina para los entripados, consistente en enterrarlos en estiércol durante uno o más días para que el calor desprendido por la fermentación de la bosta los ayudara a tramitar la laboriosa digestión. Les dejaban la cabeza fuera para que pudieran respirar y lamentarse. Estos  esporádicos  excesos  sólo  ratificaban  la  escasez  cotidiana,  como también  ocurre en  las sociedades  primitivas.  La  penuria  no  amenazaba  solamente  a  los  obreros.  También  los pequeños propietarios agrícolas estaban sujetos a ella, debido a las oscilaciones incontroladas de  una  agricultura  progresivamente  sometida  a  una  azarosa  economía  de  mercado  que fácilmente  arruinaba  a  los  labradores  modestos.  La  distribución  interior,  aparentemente absurda,  de  ciertas  viviendas  campesinas  refleja  la  necesidad  psicológica  de  administrar avaramente  los  víveres  disponibles  para  alejar  la  amenaza  del  hambre.  La  cosecha  de cereales,  la  matanza,  el  aceite,  las  hortalizas  y  los  víveres  en  general,  se  almacenan penosamente en el piso alto, cerca del dormitorio del amo, bajo llave, y cada mañana la criada de  confianza  saca,  bajo  la  atenta  supervisión  del  ama,  los  garbanzos  y  el  tocino  necesarios para las comidas del día, todo tasado, todo perfectamente controlado. La comida de los humildes era pobre y monótona, prácticamente basada en el pan y la grasa de cerdo. "La sobriedad es una especie de culto nacional —observa Almirall—. En el campo es donde ese culto se manifiesta en todo su esplendor. Los habitantes de las pequeñas ciudades y de los pueblos apenas comen; casi nunca prueban la carne y el vino, incluso en las regiones vinícolas, es una bebida de lujo. 

La  comida  habitual  de  nuestros  campesinos  es  pan,  más  o  menos  negro,  y  las  legumbres sazonadas con un poco de aceite". 

La carestía del vino, que mantenía el alcoholismo en unos niveles razonables, no contaba para los  menestrales,  dotados  de  un  mediano  pasar,  los  cuales  se  confesaban  devotos  de  la 

"horchata de cepas" y jamás probaban más agua que la que contuviera la sopa del cocido. La clase acomodada bebía vino de calidad, incluso jerez y oporto a sus horas, a usanza inglesa, y los francamente ricos, especialmente en Madrid, Bilbao y Cataluña, no se privaban de champán francés. El rey Alfonso XII era igualmente aficionado al burdeos y al Valdepeñas, donde se ve que el Borbón compaginaba lo chic francés con lo castizo español. 
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En cualquier caso, el panorama vitivinícola se enturbió un tanto después de que la epidemia de filoxera arrasara el viñedo francés. (Se repobló con cepas argelinas y californianas y todo volvió 

a ser como antes, que la virtud está en la tierra y en el cielo y no en la cepa propiamente dicha o, al menos, eso dijeron). 

El refresco elegante era el agraz, es decir, zumo de uva verde aclarado con agua y endulzado con azúcar. Algunos preferían la horchata; otros, la cerveza rebajada con limonada fría. La bebida popular, de la que solían instalarse puestos de venta en todos los paseos, era agua con  azucarillo,  es  decir,  agua  azucarada.  No  hay  que  confundirla  con  la  zarzuelera,  "agua, azucarillos y aguardiente",  combinación madrileña de la época cuyo azucarillo es un dulce  de merengue que alivia el paladar de la contundencia rasposa del aguardiente. El  culto  al  pan,  el  don  nutricio  que  libra  del  hambre,  se  manifiesta  frecuentemente  en  la literatura de la época. "!Cuántos nombres tiene entre nosotros el pan! —escribe Pérez Galdós, que era muy panero—. Hogaza,  sea o no de dos libras; mollete, amasado con harina de flor; bodigo, doblado, que es un aragonesismo; telera; oblada. La oblada es, no sé si me equivoco, un panecito  que  se ofrenda  en  la  iglesia.  En  el  Madrid de  principios  de  siglo  existían  muchas clases de pan. 

El llamado _"panecillo_" francés que solía tomarse en el desayuno; la molleta, los rajados, los largos,  las  roscas..  Con  el  pan  de  flama,  llamado  de  Viena,  se  hacían  las  barritas  y  las alcachofas". 

La  situación  era  mala,  pero  hubiera  sido  incluso  peor  si,  por  razones  de  mera  proximidad geográfica,  no  hubieran  llegado  las  migajas  que  se  desprendían  de  Europa.  Mediado  el  siglo las  inversiones  extranjeras  reactivaron  la  economía  y  favorecieron  la  creación  de  modernas fábricas textiles en Cataluña y de acerías en el País Vasco, así como la modernización de las explotaciones mineras y el tendido de algunas líneas férreas. Estos cambios, unidos al hambre, que  es  el  más  poderoso  acicate  para  hacer  las  maletas,  estimularon  una  considerable emigración interior: gallegos, portugueses y castellanos bajaban a segar los trigos andaluces o a  la  vendimia  de  Jerez;  braceros  extremeños  encontraban  trabajo  en  Huelva,  los  castellanos subían  a  las  provincias  vascas;  los  levantinos  se  empleaban  en  la  industria  catalana.  El despegue económico de algunas regiones ahondó aún más el abismo que separaba la cocina de los  pobres de la  de los  ricos.  En Sevilla, mediando la  centuria, había unos tres  mil ricos y unos ciento diez mil pobres, y entre unos y otros no existía una burguesía capaz de desarrollar una  cocina  regional  estimable,  como  ocurría  en  el  País  Vasco  o  en  Cataluña.  En  otras regiones,  Extremadura,  Castilla  y  Galicia,  donde  las  diferencias  sociales  eran  tan  evidentes como en Sevilla, la evolución fue igualmente lenta. 

Los  pobres  pasaban  hambre  y  se  alimentaban  de  gachas,  migas,  poleás  y  legumbres  del campo.  En  la  vecindad  del  hambre  y  quizá  faltos  de  otros  entretenimientos,  los  labradores  y comerciantes  acomodados  se  atiborraban  como  habían  hecho  sus  padres  y  sus  abuelos, aquellos  cuyo  desaforado  apetito  asombró  a  Alejandro  Dumas.  La  clase  pudiente  desdeñaba los alimentos baratos, considerados escasamente nutritivos, y se hartaba de carne, embutidos, dulces,  fuentes  de  arroz  con  leche  (postre  favorito  de  Isabel  II),  en  menús  de  cinco  platos  y otros  tantos  postres.  Es  obvio  que  obraban  con  el  candor  propio  de  quien  no  entiende  de proteínas, ni vitaminas, ni colesterol. "Fuera de unas pocas casas, hasta las familias más ricas no  saben  salir  del  cocido  indigesto,  y  de  los  estofados,  pepitorias  y  fritangas  —dice  el 

―O'Donnell‖ de Pérez Galdós—. Y en la manera de comer guardan la tradición: se atracan y no comen realmente; no saben lo que es la variedad, la composición artística de las viandas para producir  sabores  especiales  y  excitantes;  no  han  llegado  a  penetrar  en  la  filosofía  del 
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condimento  (..).  En  el  beber  tragan  líquidos  sin  apreciar  el  rico  ―bouquet‖  de  cada  uno,  sin distinguir  los  innumerables  acentos  que  forman  el  lenguaje  de  los  vinos".  "En  esta  tierra  de bendición —dice  paladeando un vino,  el cura don José María en ―Prim‖, nuevamente  Galdós, año 1863— el que se muere es porque quiere (..). Empezaban a hacer por la vida a las siete de la  mañana,  con el rico soconusco de la  tierra que labraba en casa el mejor chocolatero de la villa,  y  lo  acompañaban  con  unos  bollos.  A  las  nueve  se  servía  la  sopita  de  ajo  con  chorizo, infalible tentempié en aquella hora, y ya estaban todos como un reloj hasta las doce en punto, en que se servía la comida con todo el ceremonial de rúbrica. Rompía plaza la sopa dorada, de pan,  bastante  a  matar  el  hambre  de  los  menos  favorecidos  por  la  fortuna,  y  luego  entraba  el cocido..  ¡Compadre,  vaya  un  cocido!  La  carne  de  cebón  y  los  aditamentos  cerdosos  dábanle poder  para  resucitar  a  un  muerto;  tras  él  llegaba  la  verdura  exquisita,  con  su  indispensable oreja, y ―ainda mais‖ morcilla. De principio entraban los pollos asados bien doraditos, tiernos, o los  barbos  de  río,  o  la  enroscada  anguila,  y  de  postre  el  dulce  de  cabello  (también  hecho  en casa o mandado por las monjas), el mostillo, las nueces, el queso (también de casa), la miel, el sinfín  de  trufas  espléndidas  que  recreaban  el  gusto,  la  vista  y  el  tacto  (..)  y,  por  último,  la indispensable  copita  de  anís.  A  las  cuatro  sentíanse  ya  desfallecidos,  y  por  la  vía  de  sostén tomaban otra vez chocolate con sus correspondientes bollitos. Gracias a eso, podían tirar hasta la cena, a las ocho en punto, empezando por la ensalada cruda, como aperitivo, siguiendo por las sopas de ajo con chorizo, los huevos pasados; luego la chuletilla de cordero, la trucha frita, el plato de guisantes, judías verdes o tirabeques y, por fin, la compota (..), ésta no podía faltar, como tampoco un plato de leche, sin contar la interminable tanda de golosinas (..) y otra vez la copita de anís,  que tan bien ayuda a la digestión.." Hasta Madrid,  en su calidad de ombligo  y sumidero de Corte y dentro de diversas Españas, comenzaron a llegar oleadas de emigrantes de  todas  las  regiones  y  de  todas  las  clases  sociales,  especialmente  durante  la  Restauración, cuando  los  caciques  provinciales  al  servicio  del  partido  en  el  poder  dieron  en  pagar  favores políticos con empleos públicos, lo que llenó la ciudad de serenos, carteros, cocheros, porteros y otros  oficios  del  sector  servicios.  También  la  llenó  de  cesantes  impecunes  porque,  cuando cambiaba  el  gobierno,  todos  estos  empleados  quedaban  en  la  calle,  desde  el  portero  al ministro, desplazados por el funcionario entrante. 

En  sus  múltiples  formulaciones  sociales  y  regionales  el  cocido  de  garbanzos  mantuvo  su prestigio como plato esencial y casi único de la cocina nacional. "El propio cocido, que parece ser  el  lazo  de  unión  constitucional  entre  los  antiguos  reinos  —escribe  el  doctor  Thebussem (seudónimo del gaditano Mariano Pardo de Figueroa) en ―La Mesa Moderna‖, 1886—, carece aún hoy día de una fórmula concreta y que obligue a todos. La olla podrida de Extremadura no es el puchero de Andalucía; ni una ni otro son el cocido de Castilla, ni en Cataluña, Galicia y las Vascongadas pueden comerlo los transeúntes con la tranquilidad y el gusto de su misma tierra, que es a lo que aspira el nacional en su Patria". 

El otro producto que mantuvo su vigencia durante el siglo XIX, aunque siempre amenazado por los avances del café, fue el chocolate. "El chocolate es la bebida nacional —escribe Martínez de  Velasco  en  1870-:  tomado  por  la  tarde  a  la  salida  de  los  teatros,  en  las  casas,  salones, reuniones  y  ministerios,  acá  los  políticos  sabrán  degustarlo  servido  en  marcelina  (es  decir, _"mencerina_",  lujosa  fuente  de  plata  con  un  canastillo  en  el  centro  para  sujetar  la  jícara), mientras  los  empleadillos  ministeriales  preferían  el  económico,  ofrecido  por  la  Chocolatería Catalana". 

El chocolate era la bebida tradicional del estamento eclesiástico. En las ciudades levíticas de la España  provinciana  la  Iglesia  conservaba  intacta  su  fuerza  como  rectora  de  la  sociedad, especialmente si había catedral con sus canónigos o algún convento prestigioso escapado de la desamortización. Las casas principales recibían por las tardes (de cinco en adelante) y solían invitar  un  día  por  semana,  al  director  espiritual  de  la  familia. En estas  reuniones  era obligado 
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beber  chocolate  aromatizado  con  canela  y  comer  picatostes  o  dulces  caseros.  Como  los compromisos del eclesiástico eran tantos y había que cumplir con todas las familias de postín, las repetidas invitaciones le acarreaban una excesiva ingesta de calorías que quizá explique la sobreabundancia  de  curas  cebados  que  en  los  turbulentos  años  del  hambre  obrera  lucían grasas  cervices  y  enormes  papadas,  lo  que  se  apresuraron  a  reflejar  las  caricaturas anticlericales de la época; sólo contemplando las insobornables fotografías se advierte que no exageraban. 

 

La horchata de cepas 

Fue  inevitable  que  Madrid  se  erigiera  en  territorio  común,  centro  y  eje  de  tanta  variedad regional y que sus fogones, sin renunciar al cocido y a los callos que constituían la médula de su  propia  tradición,  incorporaran  los  platos  más  característicos  de  las  variadas  cocinas regionales  que allí confluían,  en especial la comida popular, la humilde,  la  que se guisaba en figones  y  tascas.  Este  trasiego  de  pucheros  y  paladares  en  la  babilonia  madrileña  favoreció 

como  un  reflujo  la  divulgación  de  los  principales  platos  regionales  en  todo  el  territorio  de  la nación. Debido a la creciente complejidad de la burocracia, cada vez más españoles tenían que acudir a Madrid a resolver sus asuntos y en el tiempo de demora se veían obligados, aunque quizá  no  tan  en  contra  de  su  voluntad,  a  comer  en  figones  y  restaurantes  en  los  que  se aficionaban  a  platos  cuyas  recetas  llevaban  luego  consigo  a  sus  lugares  de  origen. Extremadura aportó la cocina del cerdo y el picante; Levante, sus guisos de arroz y la peculiar armonización de la carne y el pescado en el mismo plato; Galicia, lo rancio del pote, el pulpo y el pescado; Vascongadas su devoción por la cocina bien hecha y algunas recetas prodigiosas, como la del bacalao a la vizcaína, ese excelso plato nacido pobre. Tomando  Madrid  como  ejemplo  cabe  distinguir  varios  niveles  de  alimentación  que  podrían hacerse extensivos al resto del país: el de los mendigos, el de los pobres, el de los menestrales con un buen trabajo, el de los funcionarios y visitantes con posibles y el de los rentistas ricos o altos cargos. 

 

Siente un pobre a su mesa 

Como en toda gran ciudad, había en Madrid una nube de mendigos que acudían a sus horas a la  entrada  de  servicio  de  las  casas  principales,  donde  se  les  reservaba  las  sobras  de  las comidas que no aprovecharan los criados. 

Otros,  menos  afortunados,  se  acogían  a  la  caridad  institucional  de  algún  convento,  la  sopa boba o a la distribución de sobras de algún cuartel. 

Por  Nochebuena  muchos  ayuntamientos  proveían  una  gran  hoguera  en  algún  lugar conveniente  para  que  los  pobres  no  pasaran  a  la  intemperie  fiesta  tan  señalada  y  se  les repartía un sustancioso cocido de garbanzos con su acompañamiento de pan y vino. A cambio, los  pobres  favorecidos  asistían,  con  profesional  fervor,  a  la  Misa  del  Gallo.  También  había familias  que  sentaban  a  un  pobre  a  su  mesa  en  la  conmemoración  del  nacimiento  de  Cristo, generalmente uno de buenas costumbres y nada borracho designado por el director espiritual de la familia. Para tan señalada ocasión, el pobre comparecía decentemente vestido, quizá con un  traje  facilitado  por  el  ropero  parroquial  y  convenientemente  aseado  e  incluso  perfumado para evitar que oliera a pobre. 
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Al  margen  de  esta  domesticada  miseria,  existía  otra  más  montaraz  en  los  tenduchos,  las chabolas  y  cuevas  del  extrarradio,  una  miseria  más  inconformista  y  resabiada  que,  aunque vivía de las basuras de la clase pudiente, no lo agradecía. Estos mendigos se  organizaban en mafias, cuya institución básica era el rancho comunal en torno a un perol en el que cocían los restos de comida hallados en las basuras de las casas ricas y las piltrafas de carne y sebo que desechaban las carnicerías; es la más ínfima versión de la olla podrida, después de recorrer el milenio de agitada historia que la separa de su inspiración medieval, la celeste ―adafina‖ judía. Por encima de los pobres sin oficio estaban los pobres que lo tenían, los empleos menestrales mal  pagados  que  sólo  daban para mal  vivir,  mal  vestir  y  mal  comer.  Había  muchas  personas que  se  empleaban  en  casas  pudientes  a  cambio  de  unos  sueldos  irrisorios,  sólo  por  el alojamiento y  la  comida,  que tampoco pasaba más allá de un humilde cocido con más tocino que otra cosa. 

Algunas  criadas  compensaban  la  parquedad  del  estipendio  sisando  en  la  compra  o  la despensa. 

Los artesanos y trabajadores por cuenta propia tampoco nadaban en la abundancia. Mesonero Romanos describe el menú de un madrileño modesto: 

"Desayuna  chocolate  con  un  panecillo;  a  las  once,  otro  bollo  mojado  en  vino;  a  las  tres, almuerza  un  cocido  de  garbanzos;  a  las  seis,  si  es  verano,  limonada  o batido de  leche;  a  las diez,  cena  frugal  y  a  la  cama".  La  especialidad  de  Fortunata,  el  inolvidable  personaje  de Galdós, era el arroz con menudillos, es decir mollejas, higadillos, sangre y matrices de gallinas. 

"La  cocina  popular  madrileña  —tiene  sus  platos  favoritos  en  la  sopa  de  ajo,  el  batallón,  el aladroque (anchoa) y el escabeche en ensalada, las judías blancas estofadas, las lentejas, los garbanzos, las judías verdes con salchicha, las rajas de pescado y las calderetas". El  batallón  era  un  estofado  modesto  cuya  castrense  denominación  denota  la  frecuencia  con que  figuraba  en  el  rancho  cuartelero  y,  por  extensión,  en  el  de  las  casas  de  huéspedes  más modestas. Era lo que se servía en la Taberna del Boto, en la calle del Ave María, donde una ración de guisado valía un real y si era con pan y vino, treinta y cinco céntimos. Con media libra de  carne,  dos  onzas  de  aceite,  ajos  y  cebollas,  pimentón  y  cuatro  libras  de  patatas  dan  de comer a diez personas y todavía sobra para el aguador. Si es abstinencia, en lugar de carne se pone bacalao cercano a la raspa, el más barato vulgarmente llamado "de perro". Nótese que la patata hervida iba siendo el elemento sustentable de la cocina humilde. Exceptuando el fiel cocido, su pariente el potaje y las tajaditas de carne de ternera del batallón, en el menú del pueblo sólo quedaba espacio para la casquería y los despojos, con un recetario que,  derrochando  imaginación,  conseguía  a  veces  disimular  la  humildad  de  la  materia  prima. En este camuflaje ocupaba un lugar importante el pebre, una salsa hecha de pimienta, azafrán, clavo  y  otras  hierbas.  El  humor  madrileño  ennobleció  algunos  de  estos  platos  con denominaciones  desorientadoras.  Por  ejemplo,  las  tripas  fritas  en  sebo  eran  "gallinejas";  las patatas asadas "chuletas de la huerta"; los pimientos fritos "perdices de la huerta"; los trocitos de bacalao desalado "soldaditos de Pavía"; y, suprema inspiración, el guiso de sesos y lengua de vaca era "idiomas y talentos". 

En  esta  humilde  cocina  no  faltaban  los  sucedáneos  de  los  productos  de  lujo  que  comían  los señores: el chocolate de cacahuete tostado, el café realizado con achicoria, una caliza dulzona capaz de imitar al turrón y el pan de higo hecho con pasta de higos pasados que se vendía en tablas portátiles. El postre de los pobres se reducía a frutos secos, avellanas, nueces, castañas 
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(especialmente el día de Difuntos, en que eran típicas) y más raramente fruta fresca, cuando la cosecha maduraba de golpe y caían los precios. 

La  cocina  modesta  admitía  algunas  variaciones  regionales.  "En  el  País  Vasco  —continúa Martínez de Velasco— abundan las sopas de sartén, los torreznos, la sopa de ajo, el chilindrón, el guiso de cordero con pentemonicos de cuerno de cabra, las magras con tomate, los roscos, la ensalada navarra y el abadejo en ajo arriero. 

En las fiestas populares navarras perdura el chocolate hecho a media noche". Los  maestros  de  escuela  del  medio  rural  sobrevivían  cultivando  un  huertecillo  en  horas  no lectivas y gracias a los regalos en especie —un saco de patatas, un tasajo de tocino, una carga de leña con que los socorrían las familias de sus alumnos. 

 

Vestir las apariencias 

En  la  escala  más  baja  de  la  clase  media,  haciendo  desesperados  esfuerzos  por  recoger  los faldones, que les caían en la jurisdicción de la clase obrera, estaban los funcionarios de nivel inferior,  los  covachuelistas,  frecuentemente  cesantes  al  cambio  de  gobierno.  Eran  la  versión postindustrial de aquellos hidalgos pobres que tenían que fingir que comían y alardear de unos posibles  de  los  que  carecían.  Muchas  veces  se  trataba  de  familias  que  ascendían  por  la cucaña  social  a  base  de  aparentar  algo  más  de  lo  que  eran,  siempre  a  expensas  del  sufrido estómago. "Muchas familias en mala situación —escribe Almirall— se alimentan de forma muy deficiente y de puertas adentro se reducen a lo estrictamente necesario, y en ocasiones ni aun a eso; pero al salir a la calle no les falta nada —nada, sobre todo, de lo que salta a la vista— y se  presentan  bien  peinadas,  perfumadas,  adornadas  con  joyas  y  elegantemente  vestidas.  El tipo  de  hidalgo  castellano  que  bajo  capa  vistosa  ocultaba  la  falta  de  camisa  y  el  estómago vacío, es más común entre nosotros de lo que pudiera imaginarse. En nuestras excursiones por España  se  nos  ha  ocurrido  casi  siempre  pasar  hambre  en  casas  puestas  con  todo  lujo,  cuyo dueño  tenía  a  gala  poseer  un  coche  particular  para  presentarse  dignamente  en  el  paseo.  El orgullo hidalgo de las regiones centrales y meridionales de España, haciendo de la necesidad una  virtud,  ha  elevado  la  sobriedad  al  rango  de  religión  nacional  y,  querámoslo  o  no,  se  nos obliga a ser sobrios. Para apreciar mejor esto que digo bastará mirar los boletines del matadero de nuestras grandes ciudades. 

La cantidad de carne que se consume es muy inferior a la de cualquier otra ciudad de la misma importancia de la Europa central". 

La época dorada de la gran cocina europea, que es la francesa y sus satélites, abarcó el último tercio  del  siglo  XIX,  cuando  los  grandes  cocineros  galos  crearon  platos  complicados  y exquisitos  que  hoy,  con  el  encarecimiento  de  la  mano  de  obra  y  la  degeneración  de  las materias  primas,  sólo  podríamos  reproducir  a  unos  precios  prohibitivos.  En  París  surgieron grandes  restaurantes  de  renombre  internacional  que  se  convirtieron  en  La  Meca  adonde muchos neogastrónomos europeos tenían que peregrinar por lo menos una vez en la vida. La 

―belle  époque‖,  más  bella  para  unos  que  para  otros,  entregaba  su  perfume  a  los  elegidos, aquellos  que,  como  el  gastrónomo  Verón,  podían  jactarse  de  padecer  una  falta  absoluta  de privaciones. 

Esta gran cocina tuvo también su reflejo en España. Por encima de las hambrunas medievales y  los  hartazgos  de  cocido  y  fritanga  que  mantenían  a  la  mayoría  de  la  población,  una exigua minoría  de  privilegiados  acataba  fielmente  el  magisterio  gastronómico  de  París.  Este  grupo 
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estaba  constituido  por  la  declinante aristocracia  viajera  y  por  sus  imitadores,  los  prestamistas promocionados a banqueros, los grandes industriales y altos funcionarios. Galdós, en ―Lo prohibido‖, retrata a uno de estos conversos a la gastronomía francesa: "De su mesa  había  desterrado  paulatinamente  los  asados  de  cazuela,  los  salmorejos,  las  paellas  y otros platos castizos y, por fin, introdujo en la casa, con carácter de temporero, mas con idea de que fuese de plantilla, a uno de los mejores mozos de comedor que había en Madrid (..), las buenas  comidas  y  los  platos  selectos  de  la  mesa  de  mi  hermano  llegaron  a  empalagarme  y como transcurrían semanas enteras sin que pudiera librarme de comer allá, concluí por echar de menos mi habitual mesa humilde y el manjar preferente de ella, los garbanzos, que para mí, como he dicho antes,  no tienen sustitución posible (..). Siempre que pasaba por la  Corredera de  San  Pablo  y  por  la  tienda  de  que  soy  parroquiano  titulado "la  Aduana en  comestibles",  se me iban los ojos al gran saco de garbanzos colocado en la puerta". Los  grandes  banquetes  se  convirtieron  en  el  acontecimiento  social  por  excelencia  y  el  más evidente símbolo de estatus (como en el ocaso de la Edad Media y el del mundo barroco). Además, la elegancia exigía rodearlos de un sentido artístico, que se manifestaba no sólo en la presentación  de  la  mesa,  con  centros  florales  y  lujosas  cuberterías  y  vajillas,  sino  incluso  en detalles tan aparentemente secundarios como la redacción e impresión de tarjetones de menú 

que eran ya, en ellos mismos, obras de arte buscadas por coleccionistas. En las revistas de la clase alta surgieron secciones gastronómicas en las que ―gourmets‖, entre pedantes  y  advenedizos,  pontificaban  sobre  viandas,  manjares,  recetas  y  vinos.  Se  puso  de moda el pan de Viena, "que no se aceda como el pan común, siendo por esto muy digestivo y recomendado  por  los  facultativos  para  los  convalecientes".  Los  consumidores  comenzaron  a interesarse  por  la  procedencia  de  los  alimentos  que  comían,  especialmente  las  frutas  y verduras, que se vendían mejor si se les atribuían determinados orígenes. Las mejores frutas venían  de  la  Vera  de  Plasencia,  de  Piedrahíta,  de  Murcia,  de  Villaviciosa  o  de  la  ribera  del Jarama; los, albaricoques de Toledo; los higos y brevas, de Levante; las peras y melocotones, de  Aragón,  León,  Valencia  y  de  la  ribera  del  Tajuña,  fruta  de  pobre  en  temporada;  la  uva  de albillo,  de  Toro  y  Zamora;  las  naranjas  y  las  granadas,  de  Valencia;  la  piña,  la  chirimoya,  el mango y el aguacate, de Cuba.. 

Brotaba con fuerza la gastronomía del viejo y reseco tronco de la teología (así se lo tengo oído a  Vázquez  Montalbán;  con  la  salvedad  de  que  los  gastrónomos  suelen  ser  gente  bien humorada, bastante alejada de la seriedad asnal del teólogo). En Granada hubo, por ejemplo, una tertulia literario gastronómica que tenía por nombre ―el Pellejo‖ y se reunía con periodicidad mensual en el carmen del Caidero. 

Sus actas terminaban invariablemente: 

"Luego se cenó. Y no habiendo más que comer, la reunión se fue a roncar, de lo que certifico". Al  amparo  de  este  interés  por  la  gastronomía,  surgió  una  literatura  culinaria  que  era  seguida con  interés  incluso  por  adeptos  al  cocido  de  garbanzos  que,  por  falta  de  medios,  no  podían razonablemente aspirar a comer a la francesa. Las cartas intercambiadas entre el mencionado doctor  Thebussem  y  J.  M.  de  Castro  y  Serrano,  que  firmaba  "El  cocinero  de  su  Majestad", gozaron de merecida fama entre los aficionados. 

La réplica española de los grandes restaurantes franceses la dieron algunos establecimientos de  Madrid,  Barcelona y  otras  grandes  capitales.  En  Madrid  los  comedores  elegantes  estaban en Farruggia y Lhardy, donde se comía a la europea. "Las sopas caldudas y grasas pasaron a 
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la  historia  —catequiza  Farruggia  en  Galdós—.  Ya  que  usted  se  propone  enseñar  a  los españoles a comer, trate de propagar, de popularizar los ―consommés‖ finos, tan sustanciosos como transparentes". No había término medio. Por debajo de estos restaurantes caros la oferta descendía a lo populachero. "Se puede almorzar en un buen restaurant o en cafés finos —se lamenta doña Emilia Pardo Bazán en ―Insolación‖-; pero eso es echar un pregón para que te vean. Se puede ir a un colmado de los barrios o a una pastelería decente y escondida, pero no hay cuartos aparte: 

Tendrás  que  almorzar  en  pública  subasta,  a  la  vera  de  alguna  chulapa  o  de  algún  torero. Fondas, ya supondrás que no quedan sino en Las Ventas o el Puente de Vallecas". En lo que la cocina autóctona mantuvo cierta independencia fue en la dulcería que, refinada al contacto con lo italiano y lo francés, alcanza en estos años sus mayores cotas. En competencia con  los  mojicones,  bizcochos,  tocinillos  de  cielo,  jaleas  y  otras  empalagosas  delicadezas, tradicionales  en  los  obradores  de  los  conventos  de  monjas,  los  obradores  laicos  de  la Restauración  producían  enormes  tartas  o  ramilletes  de  bizcocho  guirlache,  huevo  hilado, dulces y bombones que había que transportar entre dos hombres. A los mazapanes de Toledo (desde  el  año  sesenta  y  tres  presentados  en  forma  de  culebra  enroscada)  les  hacían  gran competencia las torres de mazapán que preparaban las confiterías madrileñas. El  otro  producto  famoso  eran  los  sorbetes  y  helados.  Llegando  los  meses  de  calor,  no  había ciudad o lugarejo  de España donde no se estableciera un puesto de helados que los arrieros surtían  de  hielo  obtenido  de  los  pozos  y  las  simas  de  la  sierra  más  próxima,  a  veces  no  tan próxima. En Jaén el gran depósito de hielo era la sierra Mágina, donde había nieves perpetuas. A mediados de siglo, un nevero de mi pueblo, Arjona, se comprometió bajo contrato a tener la nevería abierta desde el día de San Antonio hasta el 16 de septiembre, "sin que falte nieve es terrón  que  venderá  a  tres  cuartos  de  libra".  Los  refrescos  eran  de  mantecado,  huevomol, espumas y sorbetes a veinticuatro cuartos el cuartillo; y de almendra tostada, limón, naranja y demás helados sencillos, a doce cuartos el cuartillo. 

Para los partidarios del buen comer sustancioso y tradicional aún quedaban lugares igualmente afamados, pastelerías, figones y establecimientos como la Tienda de los Pájaros o el colmado de  Rueda,  en  la  calle  Sevilla,  o  el  Matilla,  calle  de  Santo  Domingo,  donde  un  almuerzo  con menú  del  día,  a  las  once,  valía  diez  reales  y  una  cena,  a  las  siete,  doce  reales,  haciéndose descuentos  si  se  adquiría  un  abono  por  meses.  En  la  pastelería  del  hotel  Clínico,  al  final  de Atocha,  los  estudiantes  de  medicina  de  la  vecina  facultad  saciaban  el  hambre  por  un  real: huevo  frito  y  medio  bollo;  otros  preferían  una  magdalena  y  una  copa  de  tinto  o  media  de Chinchón. 
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14 

Nuestros fogones 

 

En 1906 un periodista francés de origen lusitano, Annick de Oliveira, fue enviado a Madrid para informar  sobre  la  ejecución  de  Aldije  y  Lopera,  los  reos  del  famoso  crimen  del  Huerto  del Francés. Oliveira escribió varias cartas a la soprano de la Ópera de París Annina Fasciati, que era  su  amante:  "Estoy  sentado  en  un  aguaducho  del  paseo  de  Recoletos  —leemos  en  la primera  de  ellas—,  bajo  la  sombra  de  un  tilo,  porque  hace  calor.  En  este  establecimiento  se sirven diversas bebidas que combaten el calor y están deliciosas: agua de cebada, limonada y horchata de chufa. 

La gente no se fía del agua de las fuentes porque contagia el tifus, según dicen. Contemplando a  los  paseantes  me  percato  de  que  los  españoles  acomodados  suelen  ser  gordos  desde  la infancia. Esto se debe a que consideran elegante la gordura porque demuestra que pertenecen a  la  clase  superior.  Los  obreros,  por  el  contrario,  son  delgados.  Si  estuvieras  aquí,  querida Annina, nadie admiraría tu belleza: les parecerías demasiado delgada". En  otra  carta,  Annick  de  Oliveira  observa:  "Los  españoles  de  cierta  educación  profesan  gran admiración  hacia  la  cocina  francesa  y  no  pierden  ocasión  de  alardear  de  conocimientos gastronómicos  citando,  en  detestable  francés,  guisos  de  alta  cocina  que  yo  desconozco. También se saben el nombre de algunos famosos restaurantes de París. Creo que son un poco palurdos,  aunque  bienintencionados.  En  Madrid  existen  algunos  buenos  restaurantes,  que sirven cocina francesa. 

Sin embargo yo prefiero probar las comidas del país y suelo almorzar en ―figones‖ o incluso en tabernas de obreros llamadas ―tascas‖, que hay en las proximidades de los mercados, donde sirven,  sin  ninguna  ceremonia,  comidas  honradas  y  bastante  contundentes:  _"callos, escabeches,  potajes,  pistos,  manos  de  cerdo.._".  También  almuerzo  en  otros  cafés frecuentados por periodistas y artistas:  el de Fornos,  el Pombo,  el Suizo.." Nada dice  el lusofrancés  de  la  Bola,  cuyo  famoso  cocido,  que  costaba  1,50  pesetas,  no  sabemos  si  llegó  a probar. 

El gran siglo de la cocina francesa duró hasta la Primera Guerra Mundial. Antes del cataclismo europeo, España, satélite de Francia en lo gastronómico como en tantas otras cosas, inauguró 

dos  grandes  hoteles  internacionales  en  los  que  se  servía  cocina  francesa:  el  Ritz  (1910)  y  el Palace (1912). En el palacio real y en las mansiones de la aristocracia también había cocineros franceses.  La  reina  Victoria  Eugenia,  entrevistada  en  el  exilio,  declaraba:  "Nunca  tuvimos cocina  española.  Únicamente había  gazpacho  todos  los  días  de verano.  A  mí  me  encantaba. 
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Tenía sed después de las audiencias y me abalanzaba sobre el gazpacho. Luego, una vez a la semana, cocido; pero disponíamos siempre de un cocinero francés". El  prestigio  de  lo  autóctono  se  había  reducido  prácticamente  a  la  pastelería  tradicional  y  a algunas  derivaciones  geniales  como  la  ensaimada,  la  merienda  favorita  de  las  clases acomodadas.  La dulcería ha sido,  de siempre,  el terreno pastueño donde se han reconciliado las  izquierdas  y  las  derechas.  Delante  de  una  buena  ensaimada,  a  Millán  Astray  se  le emocionaba el ojo cíclope y Juan Negrín era capaz de despachar dos de tamaño familiar en los postres. Indalecio Prieto, que también tenía un buen saque, se escandalizaba de la glotonería compulsiva  de  su  correligionario,  que  era  capaz  de  cenar  tres  veces  seguidas,  siempre  con champán  francés,  y  "por  comer  y  beber  sin  tasa  era  capaz  de  vomitar  como  los  antiguos romanos". 

Mientras  Negrín  y  los  burgueses  madrileños  criaban  opíparas  panzas  con  ―delicatessen‖ 

francesas, los campesinos de la España deprimida se mantenían fieles a la dieta milenaria de sus  ancestros:  sopas  de  ajo  o  de  leche;  cocido  o  potaje  en  el  almuerzo  ola  cena.  Y  los  que tenían suerte comían algo de carne, aunque poca, en las bodas y las fiestas del patrón. 

"Antes  de  la  guerra  —confiesa  una  anciana  manchega—,  con  siete  u  ocho  hijos  y  el  sueldo miserable, imagínese. 

Se comían potajes de arroz, si acaso con algo de bacalao. No se bebía leche, y nada más que garbanzos con un poco de aceite frito, y ahora pone una un cocido y le da asco a los hijos la pringue que echa". 

Antes de la guerra, los viajeros de las sociedades geográficas exploran un país tan extraño al señorito  de  ciudad  que  todo  se  antoja  territorio  extranjero.  Van  en  sus  crónicas  brotando nombres  de  guisos  históricos  plenamente  vigentes  por  la  varia  geografía  española,  guisos  a base de pan, ajo y manteca, o casquería y desperdicios de la carne comida por los señores y la gente  de  ciudad.  La  recia  nomenclatura  tiene  algo  de  arcaico,  en  la  dureza  silícea  de  sus sílabas  se  adivina  la  intensidad de  unos  sabores  elementales  que  van  directamente  al  centro del  hambre,  sin  adornos  ni  finezas:  las  migas  en  sus  mil  denominaciones  (fariñes,  farinatos, farrapes,  fayueles,  gachas,  gofio,  formigos,  alcuzcuz);  los  hartatunos,  los  atascaburras,  el ajoarriero, las gachas, los pijancos, los grañones, los zarangollos, los tojuntos, las lebradas, los patagorrillos,  la  chanfaina,  las  gallinejas,  los  andrajos,  las  ruleras,  las  gachamigas,  los chicharrones,  los  papajotes,  las  madejas,  los  zarajos,  los  menudillos..  platos  confeccionados con  intestinos  gruesos  y  delgados,  con  estómagos,  con  bofes,  con  entretelas  de  dudosa denominación, con hilillos, tendones y desperdicios. 

En las casas acomodadas del agro encuentran pucheros de garbanzos o potajes de alubias o lentejas de un día sí y otro también, o acaso la variante de un guiso de carne con patatas o con arroz. Como desde al menos el siglo XI, la comida fuerte del día sigue siendo la cena, al final de la jornada, cuando se pone el sol. 

Un  entusiasta  gastronómada,  Dionisio  Pérez,  recorre  España  levantando  acta  de  las  cocinas populares que encuentra: en Extremadura, la caldereta de pastor y el pollo relleno de migas; en Andalucía,  el  gazpacho,  el  menudo,  los  guisos  marineros,  el  pescaíto  frito,  el  ajoblanco  con uvas,  la  tortilla  a  la  granadina;  en  Levante,  la  paella  y  el  turrón;  en  Cataluña,  la  escudella,  la tortilla  de  judías,  el  bacalao  con  salsa  romesco;  en  Aragón,  los  chilindrones  y  el  conejo  en salmorejo; en Navarra, los cochifritos, el bacalao al ajoarriero; en el País Vasco, el bacalao al pilpil  y  a  la  vizcaína,  el  besugo  a  la  donostiarra,  el  marmitako,  la  purrusalda;  en  León,  los botillos, las empanadas, las migas canas; en Asturias, la fabada, los frixuelos, las fayuelas; en Galicia,  los  mariscos,  las  empanadas,  el  lacón  con  grelos,  los  quesos;  en  Castilla  la  Vieja,  el 
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cordero  asado,  la  sopa  burgalesa,  el  arroz  a  la  zamorana;  en La Mancha,  los  morteruelos,  el pisto,  las  gachas;  en  las  Baleares,  las  sobrasadas,  la  caldereta  de  langosta;  en  Canarias,  el gofio; en Madrid, finalmente, los garbanzos, los churros, los mazapanes. Dionisio Pérez, en su afán  de  resaltar  la  riqueza  culinaria  hispana,  pasa  por  alto  que  muchos  de  los  platos  que enumera son simplemente procedimientos o familias  del mismo plato que luego se repite con variaciones regionales o locales. 

Dionisio Pérez es el paladín de la cocina española avasallada por la francesa, despreciada por sus propios hijos e ignorada por los extraños. 

"Este pueblo —escribe—, al que se acusa de sobrio, de torpe guisador, de hampón alimentado de migajas, de burlador de hambres, de villano harto de ajos, fue el que enseñó a comer a toda Europa y echó los cimientos de la cocina moderna". 

Se  aprecian,  pues,  dos  Españas  radicalmente  enfrentadas  hasta  en  el  terreno  de  la  crítica gastronómica.  A  la  generación  de  Dionisio  Pérez  pertenece  Julio  Camba,  que  descalifica  la cocina española por "llena de ajo y preocupaciones religiosas. Aderezado con ajo, todo sabe a ajo (..). Acostumbrado a su sabor, el español encuentra insípidas todas las comidas que no lo contienen.. —Y más adelante asesta el rejón de muerte-: Donde no hay buenos prados no hay buena  cocina  porque  la  gran  base  culinaria  es,  sencillamente,  la  hierba".  Con  lo  que  de  un plumazo  descalifica  casi  todas  las  cocinas  regionales  (hoy  autonómicas)  y  sólo  se  salvan, quizá, las cantábricas (él era gallego, claro). 

Incluso  arremete  contra  el  aceite,  "allí  donde  la  aceituna  es  buena,  la  carne  suele  ser abominable",  y  atribuye  la  corta  estatura  de  los  españoles  al  hecho  de  que  no  consumamos más mantequilla. En esto, el tiempo se ha encargado de demostrar cuán errado andaba: entre 1970 y 1990 la estatura media de los españoles ha crecido siete centímetros, hasta superar la media  de  los  ingleses,  tan  admirados  por  Camba,  a  los  que  siempre  hemos  tenido por gente alta y bien criada. Sin embargo, estos años en que el pueblo español ha dado el estirón (que sigue), han coincidido precisamente con nuestra reconciliación nacional con el aceite de oliva al que una política consumista delincuente había expulsado de muchas cocinas. Es evidente que crecemos  más  porque  globalmente  nos  alimentamos  mejor,  especialmente  de  productos lácteos, yogures, quesos, leche (incluso descremada) y de carne, sin por ello descartar el valor nutritivo  de  los  potitos  y  otros  piensos  compuestos  propios  de  la  primera  infancia,  tan superiores nutricionalmente a las gachas de harina tostada con que antiguamente se criaba a los niños. 

Otras afirmaciones de Julio Camba parecen menos discutibles. Dice, por ejemplo: "Madrid, que odia el mar, constituye a la vez una mala capital política y una pésima capital gastronómica". Ya se ve que Camba no sentía gran aprecio por la cocina española, pero desde luego tampoco se  rendía  incondicionalmente  a  la  francesa:  la  encuentra  "excesivamente  literaria  (..);  los manjares pierden su gusto en las salsas, donde lo accesorio usurpa el puesto de lo principal y donde todo, en fin, es preparación". A Camba le gustaba la cocina inglesa (que la hay, aunque la  gente la desconozca): el lomo de carnero,  el queso Cheddar, el Stilton, el ―joint‖ de buena carne de buey asado en su punto. La única pega que le veía es que en Inglaterra sólo comen unos cuantos. 

En las ciudades muchas señoras comenzaron a entrar en la cocina. En el recetario ―Ramillete del  ama  de  casa‖,  edición  1927,  leemos:  "Es  evidente  que  si  se  quiere  comer  a  gusto, condimentando  sabrosamente  los  platos  y  procurando  una  conveniente  variación  (..)  o  se impone  el  gasto exagerado  que  lleva  consigo  utilizar  una  cocinera,  que  cobra  sus  servicios  a muy  buen  precio  —con  todos  los  inconvenientes de dejar  la  cocina  a  su  disposición—, o  hay 
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necesidad  de  que  las  señoras,  verdaderas  amas  de  su  casa,  tomen  a  su  cargo,  por  modo singular  y  con  la  ayuda  de  sirvientas  más  modestas  y  menos  exigentes,  cuanto  se  relaciona con el sostenimiento material de la familia, la cual, de esta manera, comerá bien y en su caso, sin mayores dispendios". 

La gente pudiente comía en abundancia. Veamos dos menús de la época: Para  el  almuerzo  entremeses,  tortilla  de  espárragos,  bistec  con  patatas  y  trucha  en  salsa, solomillo de cerdo relleno, ―soufflé‖, quesos y frutas, vino, café y licores. Para la cena: entremeses, puré de lentejas, langostinos con salsa tártara, paella, espárragos al natural, rosbif deshuesado,  quesos helados, pudín de manzana, fruta,  vino,  café y licores. Un  almuerzo que Alfonso  XIII  ofrece  en  1923  a  las  autoridades  catalanas,  en  el  Ritz  de  Barcelona,  consta  de caviar  blinis,  consomé  de  ave,  hojaldres,  huevos  a  la  florentina;  filetes  de  lenguado  fritos, pulardas a la cazuela, legumbres de invierno, ensaladas, pastel Chantilly, frutas y café. 

 

Los vinos, franceses, de las mejores añadas. 

Que  la  gente  pudiente  comía  demasiado  se  echa  de  ver  en  las  fotografías  de  la  época:  todo grandes panzas y grandes papadas en acusado contraste con la delgadez menestral y obrera. El  dictador  Primo  de  Rivera,  en  su  empeño  paternalista  por  atajar  los  males  de  la  Patria,  se hizo eco de estos excesos en una nota de prensa aparecida en diciembre de 1929: "En España se come mucho y se trabaja poco —leemos—. Un diez por ciento actuando en menos sobre lo primero y en más sobre lo segundo bastaría para nivelar la economía nacional. El plan de vida en  España  de  la  clase  media  y  o  pudiente  es  disparatado.  La  comida  o almuerzo,  que  no  se sabe  bien  lo  que  es  ni  cómo  llamarlo,  de  las  dos  y  media  a  las  tres  de  la  tarde,  la  comida  o cena  de  las  nueve  y  media  a  las  diez  de  la  noche,  son  de  un  absurdo  y  un  derroche  y  una esclavitud para la servidumbre doméstica, obligada a trabajar hasta casi las doce de la noche. Bastaría sólo una comida formal, familiar, a mantel, entre cinco y siete de la tarde, y después, los  no  trasnochadores,  nada;  los  que  lo  sean,  un  refrigerio,  y  antes  un  pequeño  almuerzo  o desayuno  de  tenedor  a  las  diez  y  media  y  once  de  la  mañana,  y  los  madrugadores  podrían anticipar, de siete y media a ocho, una taza de café. Tal sistema es mucho mejor para la salud y, además de combatir la obesidad, ahorraría luz, carbón y lavado de mantelería". 

 

Cocina de trinchera 

Finalmente las dos Españas machadianas, los dos bandos, los de las migas y las poleás y los de la carne y el arroz con leche, los que criaban el cerdo y los que se lo comían, llegaron a las manos,  como  en  el  entrañable  lienzo  de  Goya  en  el  que  dos  labriegos,  enterrados  hasta  las rodillas, se tunden a palos. No es éste lugar para analizar las causas de la guerra; pero entre ellas, dado que nos interesa el tema alimenticio, seguramente debiera figurar el hecho de que hubiera tanta gente que no tenía nada que llevarse a la boca. En algunas regiones españolas había trabajadores que se deslomaban de sol a sol simplemente por la manutención. La guerra extendió el hambre a capas sociales que no la conocían, incluso para los ricos que quedaron en territorio republicano por los azares de la división territorial, amedrentados como gallinas en corral ajeno. 
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 Para  el  pobre  de  solemnidad  hubo  cierta  euforia  al  principio,  cuando  se  le  permitió  asaltar  y saquear almacenes y tiendas de alimentación, pero luego tres años de redoblada hambruna lo devolvieron  a  su  consustancial  escepticismo:  "Mande  Pedro o mande  Juan,  Perico no  cata  el pan". 

En  1938  un  cocinero  y  patriota,  Ignacio  Doménech,  dio  a  la  estampa  un  benemérito  libro, 

―Cocina de recursos‖, en el que ofrece ingeniosas recetas para tiempos de escasez, entre ellas calamares fritos sin calamares, cardillos borriqueros a la madrileña y, la más meritoria de todas, tortilla de patatas sin huevo y sin patatas. 

Esta  última  receta  es  sencilla  e  ingeniosa.  Las  patatas  se  sustituyen  por  lascas  de  esa  capa blanca y esponjosa que tienen las naranjas entre la cáscara y los gajos. Se arranca esta capa con  cuidado  y  cuando  se  tiene  un  plato  lleno  se  pone  en  remojo  durante  unas  horas.  Ésas serán las patatas. 

Para conseguir el sucedáneo de huevos se ponen unas gotas de aceite, cuatro cucharadas de harina,  diez  de  agua,  una  de  bicarbonato,  una  pizca  de  pimienta  molida,  sal  al  gusto  y  una pizca de colorante artificial cuyo cometido es suministrar el tono a la yema. Se  bate  todo  hasta  convertirlo  en  una  crema  bastante  líquida,  similar  a  la  de  los  huevos batidos. Ahora se le añaden las peladuras de naranja convenientemente escurridas, se mezcla y se hace en la sartén como una tortilla de patatas. 

En la guerra civil y en la tremenda posguerra que la siguió, el desabastecimiento de productos básicos obligó a mucha gente a regresar a la cocina prehistórica, nunca olvidada del todo, a las poleás, las gachas, los guisos de castaña, la bellota molida, los potajes de trigo, los "hormigos" de la lozana andaluza, los altramuces, las chufas, las jerugas de las habas, las gachas negras de harina de algarroba, al pan aumentado con harina de maíz.. 

pero ni siquiera de estos nada apetitosos había para todos. 

En octubre de 1939 Auxilio Social, la organización fundada por el nuevo Estado para socorrer a los más desfavorecidos, atendía diariamente a más de un millón de personas. En los suburbios de  las  grandes  ciudades  no  se  dieron  más  casos  de  muerte  por  inanición  porque  algunas instituciones de caridad, singularmente las hermanitas de la Cruz, reintrodujeron la sopa boba y ofrecían a los hambrientos lo poco que tenían: unos guisos lavados (mera agua almidonada de hervir algunas patatas y una porción de tocino rancio que le daba color), o guisos de habas sin pan, o de arroz partido con algo de ajo rehogado y laurel, que fue prontamente bautizado por los  comensales  como  "arroz  de  Franco"  o  "arroz  por  cojones"  y  las  "patatas  a  lo  pobre" (patatas,  laurel,  pimiento,  tomate  y  colorante),  que  admitían  una  variante  simplificada,  las 

"patatas al Avión" cuando se trataba de patatas hervidas con laurel y la indispensable papelina de colorante marca "El Avión". 

Tras el descalabro de Alemania e Italia, los aliados pasaron factura a Franco por su apoyo al Eje e intentaron aislarlo para provocar su caída. 

Esta  circunstancia  prolongó  durante  unos  años  más  las  privaciones  y  los  sufrimientos  de  la larga posguerra. 

Las  tiendas de  alimentos  estaban  vacías  y  cuando  recibían  algún  género  se formaban  largas colas  hasta  que  se  agotaba.  Una  oficina  estatal,  la  Fiscalía  de  Tasas,  controló  prácticamente todo  lo  susceptible  de  ser  comido,  a  excepción  de  las  naranjas,  cebollas  y  castañas.  Se impusieron  las  cartillas  de  racionamiento,  primero  familiares,  luego  individuales,  que  durarían 
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hasta  1952.  Los  productos  racionados  eran:  carne,  tocino,  huevos,  mantequilla,  queso, bacalao, jureles, aceite, arroz, garbanzos, alubias, lentejas, patatas, boniatos, pasta para sopa, puré, azúcar, chocolate, turrón, café, galletas y pan. 

Eran  de  venta  libre:  leche,  pescado  corriente,  mariscos,  fruta  fresca,  frutos  secos,  hortalizas, ensaladas, condimentos, malta y achicoria. 

En  1940  la  ración por  persona  y  semana era  de  300  gramos  de azúcar,  un  cuarto  de  litro  de aceite, 400 gramos de garbanzos y un huevo. A veces se añadían a la ración 100 gramos de carne;  otras,  dos  huevos.  La  carestía  aumentó  hasta  desembocar  en  franca  hambruna.  Las clases  desfavorecidas  acudían  a  las  expendedurías  de  carne  de  caballo  (denominación  que encubría frecuentemente la de burros matalones y mulos desechados). Parte de esta carne, y no  siempre  los  mejores  bocados,  alcanzaba  al  siguiente  nivel  de  la  escala  social,  el  de  las clases  medias,  que  preferían  no  averiguar  de  qué  estaba  hecho  el  salchichón  cuando  algún vendedor ambulante se les acercaba en los alrededores del mercado y les susurraba: "Tengo embutidos recién llegados de la sierra, caballero; son de pueblo, señora: de toda confianza". La  carne  de  caballo  es  un  artículo  bastante  común  en  la  dieta  europea,  especialmente  en Francia, Bélgica, Holanda, Alemania, Italia, Polonia y Rusia, pero en España se ha mantenido el  tabú  medieval  sobre  su  consumo,  al  menos  entre  las  clases  privilegiadas.  En  los  medios campesinos de Salamanca y Extremadura los asnos jóvenes o "buches" se consideraron desde antiguo un bocado estimable. 

Luego las migraciones estacionales obreras del siglo XIX introdujeron este consumo en ciertas regiones  de  Castilla,  León  y  la  Sierra  Norte  de  Sevilla,  recorridas  por  unos  itinerarios  muy precisos. El consumo se ha mantenido siempre en estos límites. 

Por eso, a finales de los años cincuenta y especialmente en la década de los sesenta, cuando los  motocarros  jubilaron  a  los  burros  y  los  tractores  a  los  mulos,  el  enorme  excedente  de ganado mular y asnal que fue a parar a los mataderos, algunos de ellos clandestinos, tuvo que transformarse en chacinas, entonces muy consumidas, especialmente la línea blanca que usa pimienta  en  lugar  de  pimentón.  Hoy  el  que  quiera  comer  burro  debe  reservar  mesa  en  Casa Danín,  parroquia  de  Valdesotos,  Pola  de  Siero  (Asturias),  donde  lo  sirven  desde  hace  unos años y la clientela va en aumento. 

Otros  animales  consumidos  entonces,  y  ahora,  por  una  población  campesina  nada  remilgada eran los galápagos, las culebras, los lagartos, los mochuelos y las aves en general, ya se sabe: 

"todo lo que vuela, cae en la cazuela". Mencionaremos aparte de los caracoles y las ranas, que de este heterogéneo grupo son los únicos que han merecido figurar, y no siempre, en la mesa de los señores. En el caso de las ranas, es posible que hayan llegado tan alto por sus virtudes afrodisíacas. Las ranas deben sazonarse con anís y romero, aceite de oliva y flor de harina y, para  que  hagan  su  efecto,  conviene  comer  al  menos  docena  y  media  y  haber  envuelto previamente el miembro desfallecido en una ubre de cabra seca. Cunqueiro dice que con este tratamiento, y postreando con un vasito de agua de anís, queda el paciente "tan activo y tan de continuo en la obra como el mazo de la herrería del arzobispo". Quizá sea cosa de probar. Volviendo  a  nuestros  años  del  hambre,  en  los  pueblos  los  pobres  se  arriesgaron  a experimentar  culinariamente  con  plantas  que  nunca  antes  habían  comido  las  personas, alcachofas  borriqueras,  cardanchas,  el  llamado  pan  de  pobre  (un  tallo  incomible  al  que  los menos  pesimistas  encontraban  cierto  sabor  a  rábano)  y  otras  hierbas  que  a  veces  resultaron ser venenosas. 
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En la ciudad la situación de los más humildes empeoraba. Los recursos eran tan limitados que se  veían  obligados  a  hurgar  en  las  basuras  en  busca  de  mondaduras  de  patata,  de  hojas mustias  de  lechuga,  de  pingajos  de  carne,  de  lo  poquito  que  sobraba  en  un  país  sin  sobras. Abnegadas  cocineras  idearon  extrañas  mezclas  de  ajo,  laurel  y  tomillo  para  disimular  los sabores  extraños  de  las  puntas  de  ortiga  cocidas  y  otras  hierbas  que  hacían  pasar  por espinacas.  Ni  siquiera  había  combustible.  En  algunos  lugares  se  guisó  con  boñiga  de  vaca seca y compactada, como hacen los parias de la India. 

La salud pública se resintió. Las almortas o guijas consumidas por los  más pobres en el bajo Llobregat produjeron una extraña parálisis en las piernas, que primero obligaba a los afectados a caminar de puntillas y en su fase terminal les producía espasmódicos temblores. Incluso se registra ron casos de la paraplejia denominada "latirismo mediterráneo" de la que casi se había perdido  la  memoria  histórica  en  Europa.  A  los  calambres  musculares  y  a  las  afecciones hepáticas sucedieron fatalmente los niños con el vientre hinchado (como hoy en África), y las enfermedades  contagiosas,  tuberculosis,  difteria,  tifus.  En  algunas  provincias  especialmente deprimidas la mortalidad infantil alcanzó el 35% en 1942. 

Como es natural, hubo un florecimiento del mercado negro y los acaparadores y estraperlistas hicieron su agosto. Florecieron los enchufes, los sobornos, las dobles contabilidades y toda la secuela  de  martingalas  e  inmoralidades  características  de  los  tiempos  de  escasez.  El  kilo  de azúcar, cuyo precio de tasa no llagaba a dos pesetas, se pagaba en el mercado negro a veinte pesetas; el aceite, que no llegaba a cuatro pesetas el litro a precio de tasa, valía treinta en el mercado negro. A menudo el propio agente gubernativo que escoltaba cada camión de aceite a su  lugar  de  destino  para  evitar  que  parte  de  la  carga  derivara  hacia  el  mercado  negro, aprovechaba  la  coyuntura  para  matutear  en  el  vehículo  un  bidón  de  aceite  extra  que  luego revendería él mismo en el mercado clandestino. 

En  los  accesos  de  las  ciudades  se  instalaron  fielatos  para  reprimir  el  contrabando,  pero  los estraperlistas los burlaban con mil procedimientos ingeniosos: depósitos de hojalata adaptables al cuerpo de un flaco como una especie de chaleco, garrafas de aceite con una porción de vino en el gollete (por si la autoridad las inspeccionaba), solomillos atados alrededor de la cintura de una falsa  preñada,  ristras de chorizos colgando de un liguero improvisado entre  unas piernas femeninas.  Las  adulteraciones  estaban  a  la  orden  del  día:  los  perros  y  gatos  vagabundos desaparecieron de las ciudades para ser consumidos en forma de salchichón: los inspectores de Sanidad descubrieron que una carnicería sevillana llevaba expendidos más de dieciocho mil gatos  por  liebre  y  que  cierta  acreditada  industria  lechera  santanderina  añadía  rutinariamente más  de  quinientos  litros  de  agua  diarios  a  la  leche  que  servía  a  su  distinguida  clientela. 

―Peccata  minuta‖  comparado  con  lo  que  ocurría  en  Madrid,  donde  la  leche  y  el  vino  eran abusivamente bautizados y rebautizados a lo largo de toda la escala de intermediarios entre el productor y el consumidor: 

cada  día  entraban  doscientos  mil  litros  de  leche  y  sin  embargo  se  consumían  más  de cuatrocientos  mil,  es  decir  la  leche  contenía  un  50  por  ciento  de  agua.  Los  exigentes  que querían cerciorarse de beber leche sin bautizar podían adquirirla a un precio algo más caro del habitual en ciertas vaquerías en las que la ordeñaban a la vista del cliente. Un informe de la Dirección General de Sanidad sobre la alimentación de la población madrileña menos favorecida, en el período comprendido entre los años 1941 y 1943, divide a las familias investigadas en cuatro grupos. El primer grupo, con unos ingresos mensuales inferiores a 200 

pesetas,  sólo  alcanzaba  un  57%  de  las  necesidades  calóricas  mínimas.  El  cuarto  grupo,  con unos  ingresos  que  oscilaban  entre  600  y  1.000  pesetas,  cubría  el  80%  de  sus  necesidades calóricas.  No  obstante,  el  informe  precisa  que  las  850  pesetas  mensuales  "no  las  reúnen 
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mensualmente  las  familias  españolas..  —y  que—  en  el  campo,  aunque  los  ingresos  sean menores, la facilidad para adquirir productos alimenticios  es mucho mayor". Efectivamente en el campo se pasó menos hambre que en las ciudades, porque los hambrientos se comieron el paisaje  y  siempre  les  quedaba  el  recurso  de  robar  un  par  de  melones  o  unos  puñados  de espigas. 

Un  procedimiento  para  componer  una  comida  mediana  consistía  en  saltarse  la  otra, generalmente el almuerzo. 

"Tomábamos el café por la mañana —dice un testigo— y ya nada hasta la noche, a la vuelta del trabajo, unas papas fritas con tomate, un arroz, un gazpacho, una ensalada, o una sardina arenque estrujada en el quicio de la puerta". "A veces sólo había un trocito de pan de maíz —

recuerda el humo rista José Luis Coll—, y lo mojabas en un huevo frito y en vez de comerlo lo chupabas, para que durase más". 

En muchos pueblos reaparecieron molinos neolíticos como utillaje de cocina para moler el poco cereal disponible y hacer una harina basta que se hervía en forma de guiso o se panificaba. En la  localidad  jiennense de  Fuerte  del  Rey  un alcalde  y  jefe  local  del  Movimiento  que,  al propio tiempo, era el único fabricante de harinas de la localidad, requisó todos los molinos particulares que hacían la competencia a su industria y pavimentó con ellos una céntrica calle. En vivo contraste con la cocina de subsistencia de los pobres, la clase acomodada y adicta al régimen pasó menos estrecheces y capeó el temporal con desayunos de café (pan tostado o frito migado  hasta  que  la  cuchara  se  clave  en  medio  del  tazón),  y  con  almuerzos  y  cenas  de potajes,  pucheros,  cocidos  y  papas  guisadas,  a  menudo  administrando  juiciosamente  lo  poco que había e ingeniando aplicaciones culinarias para los residuos alimentarios más peregrinos: las  tostadas del desayuno untadas con la pringue choricera del fondo de la  orza,  avaramente tasada para que se alargue y dure; el aceite de freír el pescado, tan lleno de pizcos, reutilizado como  salsa  de  un  plato  de  huevos  revueltos  aromatizados  con  un  chorrito  de  vinagre;  los mendrugos de pan convertidos en rebanadas que se tostaban y reservaban para hacer sopa. Los  sueldos de  las  criadas eran  tan bajos  que  casi  todos  los  hogares  de  clase media  podían costear servicio doméstico por cuatro  perras pero,  con tanta hambre suelta por el mundo,  las señoras no se fiaban de sus domésticas y no vacilaron en volver a las lecheras con candado, a los  chorizos  guardados  bajo  llave  en  un  arcón  del  dormitorio,  a  las  alacenas  con  cerrojo  y cerradura. 

Muchos  labradores  acomodados  mantuvieron  un  aceptable  nivel  de  abastecimiento  que  los salvaba  del  hambre  y  les  producía  incluso  plusvalías  canjeables  por  favores  burocráticos  o profesionales  con  los  parientes  lejanos  de  la  ciudad.  El  oportuno  regalo  de  una  docena  de huevos,  un  pollo  o  una  guirnalda  de  chorizo  casero  allanaba  muchos  tropiezos  en  la  España burocratizada  de  la  póliza  por  triplicado,  el  aval  y  el  vuelva  usted  mañana.  Y  el  soborno  en especie  alimenticia,  con  el  pretexto  de  la  Navidad,  la  fiesta  de  la  patrona  del  Cuerpo  o  la onomástica, libraba de inspecciones y multas. 

Si el común de la población pasaba hambre o al menos se las veía moradas para subsistir, una casa  rica  de  los  años  cuarenta  o  cincuenta  podía  permitirse  almorzar  un  primero  de  potaje  o cocido; un segundo de carne, generalmente solomillo en salsa negra, y un tercero de huevos o friturillas  y  postre.  Una  minoría  privilegiada,  los  verdaderamente  ricos  y  los  estraperlistas, comían  estupendamente,  manteniendo  los  niveles  anteriores  a  la  guerra  e  incluso superándolos. Es natural, porque tocaban a más langosta, más pollo de corral, más jamón, más dulces de postre y más "café-café". 
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Quizá  este  doblete  cafetero  requiera  cierta  aclaración.  A  falta  de  productos  originales  se idearon algunos sustitutos que fueron resignadamente aceptados e integrados en el idioma. El café de toda la vida, aquella planta arábiga que olvidaron los turcos en el segundo sitio de Viena,  había  pasado  a  llamarse  "café  del  bueno"  o  "café-café",  para  diferenciarlo  del sucedáneo elaborado con cebada o malta. 

Los  nuevos  ricos  se  caracterizaban  por  su  proclividad  a  los  signos  externos  de  riqueza,  que eran  especialmente  tres:  los  coches  americanos,  que  muchos  adquirían  solicitando simplemente  "El  coche  más  grande  que  _"haiga_"  en  la  tienda"  y  que,  por  consiguiente, pasaron a denominarse ―haigas‖; los lujosos abrigos de pieles con que cubrían a sus mujeres y a sus queridas y el jamón serrano. 

El jamón alcanzó tal prestigio que llegó a simbolizar el bienestar y el éxito y, para los pobres, el sueño  inalcanzable.  Los  héroes  españoles  por  excelencia,  los  detectives  de  tebeo  Roberto Alcázar y Pedrín, comían estupendos bocadillos de jamón mientras que el antihéroe Carpanta, la propia personificación del hambre y el fracaso, poblaba sus sueños imposibles de jamones y pavos asados. No es casual que el pío país que veneraba el brazo incorrupto de santa Teresa y la momia de san Fernando erigiera dos momias comestibles en el altar de sus hambres y sus hartunas:  el bacalao de los  pobres,  con su triste raspa acartonada,  y el jamón serrano de los ricos. El prestigio del jamón era tal que llegó a ser considerado en medicina y algunos médicos, cuando  veían  francamente  mal  al  enfermo,  le  recetaban  caldito  de  jamón.  "Cuando  un  pobre come jamón —observaba el pueblo, sentencioso—, o está malo el jamón o está malo el pobre". En  los  restaurantes  no  se  sabía  bien  lo  que  se  comía.  Las  albóndigas  quedaron  tan desprestigiadas que aún hoy mucha gente las evita sistemáticamente, recelando que se hacen con las sobras de la carne del día anterior. 

Sin  embargo,  lo  que  son  las  cosas,  esas  mismas  personas  otorgan  plena  confianza  a  la hamburguesa, que no es más que una albóndiga aplastada y desprovista de la gracia y de las especias  de  la  española  (motivo  por  el  cual,  para  que  sepa  a  algo,  hay  que  añadirle  sendos churretazos de ketchup y mostaza americana). 

Terminada  la  Segunda  Guerra  Mundial  con  la  derrota  de  los  fascismos,  las  democracias triunfantes  decidieron  boicotear  al  régimen  de  Franco.  Pero  el  régimen,  manipulando hábilmente  la  fibra  patriótica,  consiguió  que  una  parte  importante  de  la  población  reaccionara con orgullo hidalgo. El asolado país, haciendo de la necesidad una virtud, se encaramó en su sillón frailero, elevó la castaña a la categoría de plato nacional y se broqueló de desdén hacia lo extranjero, despreciando al mundo como la zorra a las uvas: ―¿Que no nos quieren?: ¡Menos los queremos nosotros! Que bloquean las importaciones de trigo y gasolina: 

!Ya  nos  apañaremos:  ―pa  poco  pan‖,  ―ninguno‖!"  En  las  tribunas  líderes  falangistas  bien comidos,  muchos  de  ellos  con  doble  papada  y  panza  creciente,  como  el  propio  Caudillo, catequizaban  al  pueblo  con  la  palabra  autarquía,  es  decir,  autoabastecimiento.  Había  que cerrar las puertas de la patria al corrompido mundo exterior, aun a costa de redoblar el hambre y  el  sufrimiento.  Hasta  el  diccionario  se  expurgó  de  extranjerismos,  el  coñac  se  rebautizó 

―jeriñac‖, la ensaladilla rusa se llamó "imperial" y la radio emitió con machacona constancia la inspirada  loa  de  Pepe  Blanco  al  plato  autárquico  nacional,  al  centralista  e  imperial  cocido madrileño,  vencedor,  por  fin,  de  la  cocina  gabacha  con  toda  su  cohorte  de  mistificaciones  y camelos. Vean si no: 
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No me hable usted de los banquetes que hubo en Roma ni del menú del hotel Plaza en Nueva York, ni del faisán ni los fuagrases de paloma ni me hable usted de la langosta Termidor. Pues lo que a mí, sin discusión, me quita el sueño, y es mi alimento y mi placer, la gracia y sal que al cocidito madrileño le echa el amor de una mujer. 

 

Cocidito madrileño, 

repicando en la buhardilla, 

que me sabe a hierbabuena 

y a verbena en las Vistillas. 

 

Cocidito madrileño 

del ayer y del mañana 

pesadumbre y alegría 

de la madre y de la hermana: 

 

a mirarte con ternura 

yo aprendí desde pequeño 

porque tú eres gloria pura 

(bis) cocidito madrileño. 

 

Dígame usted dónde hay un cuadro con más gracia 

con el color que da la luz del mes de abril, 

cuando son dos y están debajo de una acacia 

y entre los dos un cocidito de albañil. 

 

Cuando el querer de una mujer le dice al dueño 

de su hermosura y su pasión: 

"Toma, mi bien, tu cocido madrileño 

que dentro va mi corazón". 

 

Ya se ve que el cocidito de la copla, a falta de más sustancia, llevaba mucho amor femenino, de madre, de hermana, de esposa y algo de pesadumbre. 

Carne,  poca,  si exceptuamos el corazón de la cocinera expresado en esta última estrofa. Por eso,  como  la  vida  da  tantas  vueltas,  Pepe  Blanco,  humilde  taxista  logroñés  de  la  primera posguerra, en cuanto se hizo un nombre y una  cuenta corriente, se apartó de los garbanzos y se dio al bistec con patatas y al jamón de veta. 

La  copla  patriótica  confortaba  mucho,  sí,  pero  no  aliviaba  los  estómagos  vacíos  en  las  frías noches invernales en torno al desmayado brasero. 

 

Mantequilla americana 

En 1948 empezó la "guerra fría" y el general Franco, visceral anticomunista, fue readmitido en la comunidad internacional de la mano de Estados Unidos cuando, en 1952, firmó el tratado de cooperación  y  cedió  suelo  español  para  que  los  americanos  instalaran  sus  bases  militares. Terminado  el  bloqueo,  se  reanudaron  los  suministros  de  víveres  y  material  extranjero,  que 
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España  necesitaba  angustiosamente,  y  desaparecieron  las  cartillas  de  racionamiento.  Los americanos no nos incluyeron en el plan Marshall, pero nos socorrieron con las migajas de su mesa  en  forma  de  mantequilla,  leche  en  polvo,  queso  Cheddar  y  otros  productos  de  los  que eran  excedentarios.  El  que  esto  escribe  recuerda  aquellas  grandes  latas  donde  venía  la mantequilla, con sus nítidos y prolijos membretes bilingües que las declaraban artículo no venal y proclamaban su calidad de ayuda del pueblo americano al pueblo español. También recuerda las  grandes  colas  de  menesterosos  y  pordioseros  que  se  formaban  cada  viernes,  truene  o llueva,  delante  de  las  puertas  de  Cáritas  Diocesana.  En  aquellos  tiempos,  ya  superada  la pertinaz sequía, llovía mucho y era cosa de ver la derrotada culebra de los que hacían cola, tan impertérritos bajo el aguacero que levantaba vahos malolientes de sus pobres paños y tocas. La mantequilla  y el queso eran de tan buena calidad que casi todas las familias  acomodadas tenían a un pobre en plantilla que les vendía su ración de mantequilla  y queso o la cambiaba por garbanzos, azúcar o aceite. 

Fue  lo  único  que  los  pobres  y  ricos  compartieron  a  lo  largo  de  la  historia  de  España.  Por  lo demás, el abismo entre la cocina rica y la cocina pobre se mantuvo y hasta se ensanchó. Los pobres  continuaron  haciendo  maravillas  con  la  casquería,  con  las  tripas,  las  patas,  los mondongos, los frangollos, las criadillas, las blanquillas, los bofes, los morros, los huesos, los chicharrones y con todo colgajo y desperdicio del animal, mientras los ricos se cebaban en el solomillo, el jamón, el entrecot y la falda. Cuando una chuleta o un bistec visitaba la mesa del pobre,  es  casi  seguro  que  era  de  caballo,  y,  desde  luego,  la  ocasión  se  convertía  en  un acontecimiento de tal magnitud que pasado el tiempo todavía se recordaba con añoranza aquel día  que  comimos  chuletas.  Por  lo  general  el  pobre  sólo  ha  tenido  acceso  a  la  carne  de  baja calidad  y  en  poca  cantidad.  Por  eso  la  cocina  popular  abunda  en  preparaciones  de  carne picada que, al mezclarse con ralladura de pan, perejil, ajo y los otros mil ingredientes gustosos, se  alarga  y  aumenta  hasta  representar  el  doble  de  su  volumen  en  forma  de  albóndigas,  de albondigón,  de  pelota  de  cocido,  de  croqueta.  Y  de  embutidos  baratos,  otro  procedimiento culinario  para  incorporar  cada  vez  más  partes  desechables  del  animal,  incluso  los  huesos (desde  que  las  modernas  trituradoras  pueden  reducirlos  a pasta). Esas  mortadelas, esos,  así 

llamados,  ―chopped‖,  ¿de  qué  los  harán?  Mediados  los  cincuenta,  la  economía  nacional comenzó a recuperarse, lo que repercutió inmediatamente en la dieta. Había más género en los mercados y de mejor calidad. El espectro del hambre fue alejándose de los menesterosos y las clases medias fueron soltándose el cinturón. Volvieron los gordos de antaño.  La  reforzada  despensa  daba  para  picar  entre  comidas.  En  los  bares  del  Norte comenzaron a aparecer los ―pinchos‖ acompañando a la bebida al principio simples encurtidos pinchados  en  un  palillo,  el  taco  de  atún  con  pimiento  o  el  ―Gilda‖  (en  homenaje  a  Rita Hayworth),  combinación  de  guindilla  verde,  anchoa  y  aceituna.  Después  surgieron preparaciones  más  complicadas,  incluso  de  alta  cocina  y  hoy  el  pincho  va  camino  de convertirse en la versión hispánica del ―fast food‖ americano, la cocina en miniatura, la tapita, la cazuelita. En las tapas, mejor que en los grandes platos, el buen comer puede complementarse con el humor que debe acompañar al apetito. 

En  Zaragoza  existe  un  establecimiento  donde  se  puede  degustar  un  "desengaño  de  novios" (salsa de tomate y zanahoria) o una "Semana Santa en Toledo", queso con taco de jamón. El  pincho  es  un  invento  del  Norte  sin  equivalente  en  el  Sur  porque  en  Andalucía  ya  existía, desde principios de siglo, la costumbre de acompañar la bebida con tapas y empapantes. No obstante, el origen más remoto de la tapa hay que buscarlo en los ―llamativos‖, que servían para excitar a beber en los mesones del siglo XVII. 
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La  elevación  del  nivel  de  vida  acarreó  la  desaparición  de  ciertos  productos  y  la  aparición  de otros  nuevos.  Del  mismo  modo  que  los  pobres  dejaron  de  comer  algarrobas,  la  clase  media desertó de aquellos chocolates de ínfima calidad (pura harina) que solían ostentar nombres de vírgenes  y  santos  (Virgen  de  la  Cabeza,  Virgen  de  los  Reyes,  Cristo  de  Villajos)  y  fue sustituyéndose por otros de mejor calidad, a veces fabricados por multinacionales suizas, que antes sólo se vendían en confiterías elegantes, casi con receta. Comenzó a comercializarse el yogur,  una  novedad  para  la  inmensa  mayoría  de  la  población  española,  al  principio  sólo reservado  a  niños  y  enfermos.  Después  de  una  breve  floración  de  refrescos  nacionales (―Citrania‖  y  otras  marcas,  que  disputaron  el  mercado  a  la  humilde  gaseosa  y  al  sifón) desembarcaron las bebidas de cola  americanas y se abrieron rápidamente mercado entre los habitantes urbanos, siempre ávidos de novedades, y no tan rápidamente entre la gente de los pueblos, que durante mucho tiempo siguió encontrándoles sabor a medicina. Con  todos  estos  cambios,  y  con  la  elevación  del  nivel  de  vida,  con  el  turismo,  el  trabajo estacional,  el  pluriempleo  y  la  emigración  a  Europa,  la  dieta  de  la  clase  obrera  mejoró  muy notablemente.  Sin  embargo,  la  clase  media  continuó  comiendo  casi  tan  mal  como  antes  a cambio de renovar el mobiliario de la salita, de adquirir un utilitario o de darle carrera a los hijos, con esa característica capacidad suya de sacrificio que aplaza el bienestar para la generación siguiente. El caso es que la clase media tenía conciencia de lo mal que se alimentaba, por eso hacía  de  la  comida  un  acto  estrictamente  íntimo,  a  salvo  de  miradas  extrañas.  Era  frecuente que  las  amas  de  casa  hicieran  la  compra  en  otro  barrio  o  en  un  mercado  alejado  para cerciorarse  de  que  ninguna  persona  conocida  la  sorprendería  adquiriendo  carne  de  ternera  o queso de cabra (hablo, claro está, de cuando el queso de cabra era el más barato. Hoy, con la desaparición de las cabras, se ha convertido en un manjar, al igual que el bacalao, que también era entonces alimento de pobres). 

La gran revolución de estos años vino con las nuevas hornillas. Durante milenios, el cocinero había  guisado  en  una  lumbre  alimentada  con  palos  o  granzas.  Más  adelante,  la  civilización impuso las hornillas de carbón o madera, portátiles o fijas. En los años cincuenta se divulgó el infiernillo de petróleo. Luego vendrían el gas butano y las hornillas integradas de línea blanca, con varios fogones y compartimientos auxiliares, y finalmente la vitrocerámica y el microondas, ya con un pie en la era espacial. 

Al  tiempo  que  evolucionaba  la  hornilla,  fue  renovándose  el  mobiliario  de  cocina:  del  modesto vasal  cerrado  con  una  cortinilla  a  cuadros  y  un  par  de  estantes  de  mampostería  para  las sartenes y las ollas, se pasó al armario de cocina, y de éste a la cocina modular, que reproduce el ambiente aséptico y ordenado de un laboratorio. 

Del fregadero de piedra artificial o de loza se pasó al de acero inoxidable de doble seno y grifo monomando, ya simple complemento del lavavajillas electrónicamente programado. La  cocina  bonita,  alicatada  hasta  el  techo,  se  ha  convertido  en  la  más  fiel  representación  del estatus  social  de  la  familia.  A  veces  en  los  pueblos,  donde  sobra  el  espacio,  incluso  se construyen  dos  cocinas.  La  más  lujosa  y  mejor  equipada  jamás  se  usa  y  queda  destinada  a exposición permanente o, si se usa, sólo sirve para preparar un café o un vaso de agua. No  todos  los  cambios  fueron  para  mejor.  Hasta  los  años  cincuenta,  las  cocinas  eran  tan espaciosas que la familia vivía prácticamente en ellas. 

Debido a la hornilla casi perpetuamente encendida, constituían la habitación más calentita de la casa y, como todavía casi no había baños con agua caliente, el agua del baño de los niños se calentaba en una olla grande sobre el fogón y se vertía allí mismo, en un barreño de cinc. Las cocinas  grandes,  antes  de  que  la  irrupción  de  la  televisión  cambiara  radicalmente  nuestros 
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hábitos,  eran  entrañables  reboticas  donde  se  anudaba  tertulia  y  conversación,  o  donde  se escuchaba la radionovela en atento silencio. Hoy, con las estrecheces de los pisos modernos, la  cocina ha sufrido una drástica  reducción que ha desplazado a la  familia  a la  sala de estar. Ahora  el  ama  de  la  casa  se  queda  sola  en  la  claustrofóbica  cocina  y,  lógicamente,  procura abandonarla lo antes posible. 

En los años sesenta algunas multinacionales en expansión desembarcaron en España y, con la complicidad  de  funcionarios  sobornables,  orquestaron  campañas  difamatorias  contra  los productos  españoles  a  cuyo  mercado  aspiraban.  Fue  así  como  el  jamón  de  York  le  hizo  la competencia  al  jamón  serrano  y  como  las  margarinas  y  aceites  de  semillas,  soja,  girasol  o colza  desplazaron  al  aceite  de  oliva  en  muchas  cocinas  españolas.  Veinte  años  tuvieron  que transcurrir  para  que  las  aguas  volvieran  a  su  cauce  y  el  aceite  de  oliva  recuperara  el  terreno perdido gracias a que a finales de los ochenta el doctor Grande Covián divulgó con solvencia científica  las  excelencias  del  zumo  de  la  aceituna.  Ahora  prestigiosos  institutos  médicos confirman científicamente las culinarias y terapéuticas virtudes del aceite de oliva, su carácter antiséptico, su valor como regulador de la tensión arterial y del funcionamiento del intestino, sus usos balsámicos y hasta (los griegos lo usaban para eso) su estupendo factor lubricante en los campos de Venus. 

Ya en los años setenta la aparición de los electrodomésticos acarreó sustanciales cambios. Las batidoras eléctricas, primero de vaso y luego de brazo, libraron a la cocinera de la pesadez de fabricar la mayonesa a mano. Mientras tanto, la olla exprés hacía el cocido en menos de una hora. 

Después casi todas las labores mecánicas se han automatizado gracias a los  lavavajillas, las amasadoras  para  la  pasta,  las  trituradoras,  las  licuadoras,  los  exprimidores  y  los  robots multiuso.  También  han  llegado  las  baterías  apilables,  los  hornos  eléctricos,  las  cocinas  de vitrocerámica e inducción y el microondas. La culinaria ha adelantado sobremanera en tiempo y en  trabajo  pero,  a  cambio,  ha  perdido  en  sabor.  El  jamón  y  el  chorizo  de  los  mataderos industriales no saben igual que el jamón y el chorizo de cuando se mataba en casa; ni esa cosa espumosa,  cocida  con  un  lanzallamas,  que  nos  venden  por  pan,  sabe  igual  que  el  pan  de  la tahona  que  comprábamos  cuando  niños;  tampoco  sabe  igual  un  ajo  reducido  a  pulpa  en  la trituradora que un ajo majado en el almirez, ni el gazpacho ligado a mano tiene nada que ver con el realizado en batidora, y la freidora, tan aséptica y cómoda de usar, consigue que todos los fritos sepan lo mismo. "Desde que hay bidés y cuchillos eléctricos ni el coño sabe a coño, ni el jamón sabe a jamón", se queja Cela. 

 

La comida basura 

La ventaja de las nuevas generaciones que se han criado merendando donuts y con la  cocina llena de chismes eléctricos es que, como nunca conocieron los antiguos sabores, tampoco los echan de menos y viven tan felices en la creencia de que la masa pastelera de emborrizar y el desodorante son sabores naturales e intercambiables. 

Los  cambios  sociales  que  se  desarrollaron  en  las  pasadas  tres  décadas  han  amenazado gravemente la continuidad de la cocina popular española. 

Por una parte, muchas mujeres consiguieron un trabajo fuera de casa y descuidaron la cocina por falta de tiempo y ánimos, sobre todo de tiempo. 
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Por  otra  parte,  está  la  incorporación  al  mundo  del  estudio,  con  proyectos  de  futuro  ajenos  al matrimonio, que ha llevado a muchas muchachas a desdeñar la cocina a la que tantas ingratas horas han visto dedicar a sus abuelas y a sus madres. El resultado ha sido que, en pocos años, toda una tradición centenaria parece en trance de liquidación. 

Así anda de turbio el panorama, pero aún hay espacio para la esperanza. En los años setenta se produjo una reacción en favor de la cocina de calidad, especialmente en Cataluña y en el País Vasco donde, por tratarse de regiones industriales que al propio tiempo producen  buenos  productos  alimenticios,  nunca  se  ha  perdido  la  tradición  culinaria.  Esta reacción  coincidió  con  la  floración  de  un  plantel  de  excelentes  gastrósofos  y  escritores  que predicaron  la  buena  nueva  al  resto  del  país:  Néstor  Luján,  Álvaro  Cunqueiro,  Joan  Perucho, Xavier Domingo y Manuel Vázquez Montalbán, entre otros. Por doquier, y especialmente en el País  Vasco,  surgieron  jóvenes  cocineros  (Arzak,  Pildain,  Subijana,  Irízar..)  comprometidos  en continuar la cocina de su tierra sin dejar de aprender lo que la llamada ―nouvelle cuisine‖ hace al otro lado de los Pirineos. 

La elevación del nivel de vida en los años sesenta y setenta ha alejado la amenaza del hambre del  conjunto  del  pueblo  español,  quizá  por  vez  primera  en  su  azarosa  historia.  No  obstante, como  el  español  lleva  indeleblemente  inscrita  en  su  código  genético  la  memoria  de  pasadas hambrunas,  propende  a  la  acumulación  de  alimentos  y  resuelve  comiendo  cualquier  fiesta  o acto de relevancia social: bautizo, comunión, boda, jubilación, despedida, onomástica, traslado, ascenso, Nochebuena, Navidad, día del patrón.. El resultado es que come más de lo que sería menester o saludable y cada vez hay más gordos. Para colmo, con la progresiva secularización de la sociedad, hemos trocado la antigua misa dominical por el nuevo sacramento consumista de la visita al hipermercado el viernes por la tarde y el ayuno cuaresmal lo hemos sustituido por la dieta preveraniega. 

El  panorama  actual  es  bastante  confuso,  aunque  pueden  señalarse  algunas  tendencias  que parecen delimitar los futuros caminos que seguirá la  cocina española. La moderna tecnología nos ofrece indudables ventajas, pero también entraña no pocos inconvenientes. Entre las primeras cabe consignar que los invernaderos y los congeladores han terminado con la  comida  estacional.  El  transporte  frigorífico  y  la  distribución  permiten  consumir  cualquier producto en cualquier lugar con plenas garantías de salubridad. Hoy día si uno quiere un jamón de Guijuelo  (Salamanca), o de Trevélez (Granada), o de Aracena (Huelva), puede pedirlo  por teléfono  y  a  las  doce horas  se  lo  sirven  en casa  por  una agencia  de transportes.  Incluso  si a uno no le apetece cocinar, puede recibir telecomida italiana, china o española en la comodidad del  hogar.  Otra  gran  ventaja  es  que  hoy  nos  llegan  materias  primas  que  antes  eran impensables: el fletán y otros peces sabrosos y remotos se pescan y ultracongelan en alta mar, pudiendo  llegar  a  nuestra  mesa  en  óptimas  condiciones.  La  oferta  se  amplía  si  sumamos  los productos exóticos distribuidos por el comercio internacional, el kiwi, el aguacate, la chirimoya, aunque también es cierto que la oferta frutera nacional ha ido reduciéndose  progresivamente; antes había en España hasta cuarenta tipos de manzano, y ahora sólo sobrevive media docena o poco más. Finalmente la agricultura ecológica y la ingeniería transgénica, con sus alimentos modificados genéticamente y sus posibilidades de clonar especies, parece augurar un brillante futuro en materia no  sólo  de  nuevos  sabores  y  preparaciones,  sino  en  la  recuperación de  los antiguos. 

El  daño  está  en  que  a  estas  ventajas  se  enfrenta  un  nutrido  capítulo  de  desventajas:  la industria  alimentaria  atiborra  de  productos  químicos  potencialmente  peligrosos  a  la  comida preparada.  El  escándalo  de  las  vacas  locas  británicas  hace  sospechar  que  muchas 
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enfermedades  degenerativas  pueden  estar  relacionadas  con  la  comida  que  ingerimos.  No  es sólo  que  los  plaguicidas  organofosforados  y  otros  productos  tóxicos  empleados  para  curar  o proteger  las  plantaciones  pasen  directamente  al  cuerpo  humano.  Además  existen  más  de cuatro mil aditivos distintos, colorantes para los yogures; emulgentes, colorantes y espesantes para  los  helados;  antioxidantes  y  estabilizadores  de  espuma  para  la  cerveza;  conservantes  y antifermentadores para las bebidas refrescantes; antioxidantes en el atún en lata; colorantes y almidón  modificado  en  la  mayonesa.  El  amaranto,  que en  Estados  Unidos  se  prohíbe  porque puede ser cancerígeno, sigue empleándose libremente en Europa. 

A pesar de las normas de higiene, a pesar de la esmerada presentación de muchos productos, a  pesar  de  los  envases  asépticos  y  las  atractivas  envolturas,  es  razonable  sospechar  que nunca se ha timado tanto al consumidor y nunca se ha desnaturalizado tanto el alimento: agua a precio de carne en las hamburguesas, almidón y aditivos a punta de pala; reses engordadas con clembuterol y antibióticos; pescado descongelado y vuelto a congelar; panes cocidos con lanzallamas que a las pocas horas se petrifican; patatas prefritas vaya usted a saber con qué 

grasa; croquetas de jamón que no han visto el jamón; jamones de raza ibérica procedentes de cerdos  de  los  países  del  Este;  zumos  de  laboratorio;  cola  de  toro  que  resulta  ser  cola  de canguro;  langostinos  congelados  que  saben  a  yeso,  sucedáneos  navideños  de  caviar  o marisco  y  carne  de  cordero  zelandés  con  sabor  a  estopa..  El  mayor  exponente  de  la decadencia del sabor ha sido el pollo. El pollo criado en corral, en libertad, picoteando maíz y bichejos,  mierdas  y  margaritas,  era  un  animal  bucólico  y  sabroso,  ornato  de  las  más  altas mesas.  Por  aquel  entonces,  comerse  un  pollo  era  sinónimo  de  lujo,  de  plenitud,  y  muchas familias  lo  reservaban  para  los  días  de  fiesta  grande.  Y  si  el  pollo  era  capón,  no  digamos. Cuando llegaba el tiempo de los capones, Cunqueiro no se apartaba de Mondoñedo nada más que para ir a Villalba, a refrescar amistades. 

Néstor  Luján  me  refería,  con  lágrimas  en  los  ojos  y  una  laminilla  veteada  de  Jabugo temblándole en los dedos, su emoción, puntualmente renovada cada año, cuando recibía el par de  capones  que  le  enviaba  su  amigo  Álvaro  desde  las  brumosas  cocinas  gallegas,  ―munus amici‖.  Hubo  incluso  un  obispo  ―gourmand‖  en  cierta  provincia  olivarera  del  Sur  que  hacía coincidir sus visitas pastorales a la diócesis con las  épocas de mayor lustre de los  gallineros. Con los rollizos dedos cruzados sobre la panza, el prelado daba gracias al Señor porque había permitido  que  su  vientre  fuera  un  cementerio  de  pollos.  ¿Qué  estará  diciendo  el  buen  pastor cuando se asome por el agujerito del cielo y vea en qué terminó la sublime raza volátil? ¿Qué 

pensará,  a  la  derecha  de  Dios  padre,  cuando  advierta  que  en  estos  turbios  tiempos posconciliares  su  golosina  se  ha  convertido  en  lo  más  tirado,  en  esa  cosa  hormonada,  esa carne blanca insípida que los buenos cocineros desdeñan y algunas resignadas amas de casa se  esfuerzan  por  cocinar  con  las  más  extrañas  salsas  esperando  el  milagro  de  que  sepa  a algo?  El  adocenamiento  y  la  prisa  que  imponen  la  vida  moderna  unidos  a  la  escasa preparación  de  los  ciudadanos  en  materia  alimentaria  y  su  indiferencia  por  saber  lo  que realmente comen tiene mucho que ver con esto. Cada vez son más los españoles que toman café  a  toda  prisa  por  la  mañana,  después  un  bocadillo  a  media  mañana  o  un  sandwich  a mediodía, pican unas pocas aceitunas o cacahuetes por la tarde y llegan a casa tan cansados, que despachan la cena con cualquier congelado de microondas o un trozo de pizza delante de la tele. Un creciente número de establecimientos que se limitan a servir comida precocinada o enlatada están imponiendo una peligrosa homogeneización de gustos. Se pierden los sabores y los matices. Nos acostumbran a unas macedonias de frutas en las que el fuerte sabor del kiwi y  un  exceso  de  azúcar  aniquilan  el  resto  de  los  sabores;  nos  sirven  compuestos  hojaldrados que  sólo  saben  al  aceite  o  mantequilla  del  hojaldre,  patatas  fritas  que  sólo  saben  a  la  grasa vegetal de la freidora, pimientos de piquillo rellenos que dejan de saber a pimiento y sólo saben a ketchup o a la mayonesa que contienen. 
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Hace veinticinco años comíamos pan, garbanzos, arroz,  verduras, patatas, y bebíamos vino y gaseosa.  Hoy  tomamos  más  carne  y  más  grasa,  más  salsas  preparadas,  alimentos congelados,  conservas,  salchichas,  precocinados,  bebidas  gaseosas  de  complicada formulación  y  más  cerveza.  Antes,  una  familia  numerosa  producía  una  cantidad  mínima  de desperdicios  de  cocina;  hoy,  una  familia  de  tres  o  cuatro  miembros  llena  varios  cubos  de basura solamente con cartones y envoltorios, envases de cristal no retornables y bandejas de poliuretano.  Hemos  dado  la  espalda  a  los  productos  de  huerta  y  consumimos  cantidades crecientes de productos de origen animal, muy grasientos. Muchas jóvenes madres no saben ni quieren  aprender  a  cocinar.  Pertenecen a  la  nueva  generación  que  nunca  se  inició  en el  arte del puchero, tienen a sus niños escasos de cuchara y sobrados de dulce. En lugar de ponerles un desayuno como Dios manda, un plato de leche migada en el que se pueda clavar la cuchara o una tostada de pan sentado con su aceite de oliva y su ajo si al caso viniere, los despachan con veinte duros y un beso para que se compren un par de roscos industriales en la panadería de la esquina y se los vayan comiendo camino del colegio. 

Unas  horas  después  regresa  el  rapaz  cargado  con  el  carterón  de  libros  y  le  ponen  cuatro pastillas  de  pescado  ultracongelado  y  ultrafrito  en  la  freidora  junto  con  un  puñado  de  patatas igualmente ultracongeladas que, como no saben a nada, hay que adobar con un churretazo de su ketchup favorito y otro de mayonesa (!horror, ya los venden juntos en el mismo tubo!). A la hora de la merienda la oferta no mejora porque el tradicional bocadillo preparado con esmero y pan  de  miga  dura  se  sustituye  con  el  segundo  par  de  roscos  industriales  o  unas  cuantas tostadas de pan de molde untadas con paté de lata. Para cenar, cuatro salchichas de bote con los  inevitables  ketchup  y  mostaza  o  un  bocadillo  de  ―chopped‖  despachados  delante  del televisor.  En  muchas  familias  ni  eso;  simplemente  les  tienen  el  frigorífico  surtido  de  los sucedáneos  de  comida  que  les  gustan  a  los  niños:  mucha  bollería  industrial,  patatas  fritas, cortezas,  hamburguesas  u  otras  comidas  grasientas  y  que  ellos  se  sirvan  cuando  tengan hambre. 

Los  escolares  que  almuerzan  en  el  colegio  no  siempre  encuentran  allí  mejor  comida  que  en casa,  especialmente  cuando  el  centro  contrata  a  una  empresa  de  ―catering‖  que,  para  no complicarse la vida, procura adaptarse al tipo de menú preferido por los jóvenes. El resultado es  que  las  nuevas  generaciones  no  conocen  lo  que  es  un  potaje  de  alubias  ni  una  sopa  de fideos o una buena ensalada de lechuga. 

Están tomando demasiadas grasas saturadas, poca fruta y casi nada de verduras o legumbres. Muchos  sufren  carencia  de  hierro,  de  calcio  y  de  vitaminas,  y  muestran  una  preocupante tendencia a la obesidad, al colesterol alto y a la hipertensión. Sólo los salva que toman muchos productos lácteos —batidos, yogures, quesos— y éste es un complemento ideal de su dieta. Estos jóvenes deficientemente alimentados en casa se convierten, cuando alcanzan un mínimo poder  adquisitivo,  en  clientes  de  los  establecimientos  de  comida  basura  que  tanto  proliferan últimamente en España. Son los compulsivos devoradores de hamburguesas con patatas fritas, de pollo deshuesado y frito con patatas fritas, de perritos calientes con patatas fritas y todo ello con  su  salsa  de  tomate  y  su  mostaza.  Esta  clase  de  comida,  que  era  el  alimento  que trasegaban los camioneros americanos en bares de carretera mientras les llenaban el depósito ("se hace en un minuto y se come en cinco",  aseguraba el primer eslogan), gana adeptos en todo el mundo y allá adonde ha ido ha sido mensajera del imperio. Recordemos las largas colas de clientes delante del primer comedero de MacDonald's que se abrió en Moscú, a los pocos días del cataclismo comunista y el inicio de la ―perestroika‖. 
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Hay  que  reconocer  que  saben  vender  su  comida  rápida:  servicio  joven,  ambiente  agradable, celeridad, cortesía, atractivos envases de corcho sintético, estilo futurista, aséptico y limpio. Es revelador que, mientras en España crece el consumo de esta clase de comida, en otros países más desarrollados está convirtiéndose en la dieta de los pobres, algo así como los sopicaldos y los sospechosos pasteles de carne que servían los bodegones de puntapié en nuestro Siglo de Oro. 

En  el  mismo  capítulo  de  la  comida  rápida  y  barata  se  inscribe  la  mayoría  de  restaurantes étnicos, particularmente chinos, que reclutan su clientela entre los más jóvenes, los que, bajo la mirada indiferente del camarero venido de Pekín, se esfuerzan en hacer juegos de manos con palillos  atacando  el  arroz  tres  delicias,  el  cerdo  agridulce  al  glutamato  y  los  tallarines  con gambas,  o  dentellean  lateralmente,  como  los  tiburones,  la  bolsita  panificada  que  contiene  las limaduras de carne de oveja en los locales ―kebab‖ de los grandes centros comerciales. No se trata,  como  podría  sospecharse,  de  una  versión  más  cómoda  del  gastronomadeo,  en  que  la comida viene al ―gourmand‖ para ahorrarle el viaje. 

Antes  bien  lo  que  se  ofrece  es  una  especie  de  híbrido  extraño,  que  se  adapta  al  paladar  del cliente y excluye  gran parte  de las  preparaciones y los  alimentos de la  cocina presuntamente reproducida,  en  el  caso  de  la  cocina  oriental  las  serpientes,  los  escorpiones,  los  perros,  los gatos  y  las  ratas.  Por  ahora,  la  extravagancia  consumista  al  servicio  de  dudosas  aventuras culinarias llega a su máxima expresión en los llamados restaurantes exóticos, en los que el mal gusto suplementa el desconocimiento culinario. 

Uno  de  estos  establecimientos,  el  madrileño  Ñaca-Ñaca,  está  decorado  con  tejidos  que recuerdan la lencería femenina y ofrece en su carta creaciones tan inspiradas como "el pollón", un solomillo de cerdo con salsa de naranja; "los muslos eróticos"; "los labios de la virgen"; "la sirena cachonda"; "el revolcón en el pajar" y, ya en los postres, "tres en la cama" y "chochitos de café y fresa". Por supuesto, la pieza de pan que sirven a los clientes femeninos tiene forma de pene y la que sirven a los masculinos remeda unos pechos generosos. En  el  extremo  opuesto  de  estos  comedores  de  marranadas  están  los  esnobs  que  creen entender de cocina y también comen marranadas que,  además, pagan a peso de oro. Desde que la gastronomía se ha convertido en un dominio de pelmas y cargantes eruditos a la violeta, nadie  está  libre,  especialmente  si  se  mueve  en  ambientes  de  diseño  y  alta  política,  de  topar con uno de esos ―neogourmets‖, que ha pasado del vinazo ―tetrabrick‖ de la taberna obrera en su época progre y maoísta a la tarjeta Visa Oro a cargo del cargo y se ha aprendido, en cuatro revistas de gastronomía, las añadas de los mejores caldos, el vino tinto para carne, el blanco para  pescado,  la  temperatura,  el  descorche,  el  buquet  que  si  afrutado,  el  paladeo  lingual,  el olisqueo introduciendo la nariz en el vaso y todas las demás demostraciones periciales con el preocupante resultado de que por donde ellos pasan todo se encarece. Para desesperación de los restaurantes, que en ellos tienen su máximo negocio, hoy ya no se encuentra una cocinera con  la  paciencia  necesaria  para  pintarle  dos  ojitos  a  cada  fideo  de  una  cazuela  negra,  que luego, rehogados en ésta con la canónica guindilla, saben al ―neogourmet‖ exactamente igual que  las  angulas.  Para  estos  boquitas  de  pitiminí  crean  los  nuevos  y  avispados  cocineros  sus pamplinas  de  menús  cromáticos  hipocalóricos,  de  bocaditos  compuestos  con  churretazo  de salsa rara y dos ramitas de hierba en medio de la desolación de un plato vacío con una brizna de  pescado  o  una  nuececita  de  carne,  ―ikebana‖  de  lo  inexistente,  puro  diseño,  camelo camelado.  En  esa  onda  navegan  tantos  menús  largos  y  estrechos  de  la  restauración posmoderna,  con  gilipolleces  como  (copio  literalmente  de  la  sección  gastronómica  de  cierta revista)  "la  infusión  de  tomate  y  crema  montada  de  patata  con  jamón  de  Huelva";  o  "el montante de cabeza de ternera con crujiente mango y mandarina con guarnición de trompeta de los muertos" (no se me asusten: la trompeta de los muertos es una seta comestible). 
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Si la cocina tradicional ha decaído en las ciudades, quizá debido a la gran cantidad de mujeres que  trabajan  fuera  del  hogar;  en  los  pueblos,  donde  casi  todas  las  mujeres  permanecen  en casa, las perspectivas no son mucho mejores. Cunde la venta a domicilio, puerta a puerta, de productos  precocinados  congelados  que  furgonetas  y  camiones  frigoríficos  llevan  a  los  más apartados rincones de la geografía patria. El ama de casa, que antes compraba en el mercado o criaba en su propio huerto las patatas,  calabacines o las alcachofas, encuentra mucho más cómodo  comprar  una  bolsa  de  patatas  congeladas  ya  cortadas,  o  los  calabacines  ya emborrizados o los corazones de alcachofa ya cocidos. En lugar de pelar y freír a fuego lento el tomate,  el  pimiento  y  la  cebolla,  abre  una  lata  de  tomate  frito;  en  lugar  de  pasar  la  mañana pelando,  cortando  e  hirviendo  los  ingredientes  de  la  ensaladilla  rusa,  descongela  un  paquete donde ya vienen preparados sólo para añadir la mayonesa, de bote naturalmente. Esto explica que, si hasta hace treinta años la madre de familia española pasaba unas seis horas diarias en la  cocina,  hoy  sólo  dedique  a  este menester  una  hora  y media  diaria,  o  incluso  menos.  Cada vez se ciñe más a comidas que puedan confeccionarse con alimentos preparados convencida, además,  de  que  este  tipo  de  cocina  es  lo  moderno  y  nutritivo.  Ha  dado  definitivamente  la espalda a los antiguos guisos que requerían una preparación laboriosa y lenta, especialmente la  casquería  y  las  vísceras  que,  por  otra  parte,  le  parecen  comida  de  pobres  y  le  recuerdan pasadas épocas de necesidad. 

El  caso  es  que  la  actitud  hacia  esta  cocina  popular  y  pobre,  la  única  que  tenemos,  es ambivalente,  ya  que  por  otra  parte,  se  echa  de  menos,  como  todo  lo  relacionado  con  la infancia,  y  ello  explica  que  muchos  buenos  restaurantes  vuelvan  a  recoger  en  sus  cartas ancestrales  platos  populares  de  pobre,  aunque  a  menudo  ennobleciéndolos  con  ingredientes caros. El plato básico de la cocina marinera, la caldereta, que en la cornisa cantábrica se llama sucesivamente ―caldeirada, caldereta y marmitako‖ y aguas abajo del Ebro se llama ―suquet‖, ha  sido  tradicionalmente  un  manjar de hambrientos,  para el  que  se  usaban  los  peces  que  no podían  venderse  por  míseros,  espinosos  o  incomibles:  el  escamón,  el  borracho,  el  tiñoso,  el escacho,  el  rubiel,  el  escorpión,  el  lubrigante,  la  cabra,  la  maragota,  una  cuadrilla  de indeseables  que,  al  hervir  en  la  marmita,  infundían  su  sinfonía  de  mezclados  sabores  a  la patata  y  al  caldo.  No  había  fórmula  para  la  caldereta,  se  le  echaba  cualquier  morralla  que hubiera  a  mano  con  la  única  excepción  de  sardinas  y  pescados  azules.  Ahora  no  hay restaurante costero que no presente mayestáticas calderetas en las que los mariscos y peces suntuosos hacen el oficio de la antigua morralla. 

Si,  como  decía  Camba,  la  antigua  cocina  estaba  llena  de  preocupaciones  religiosas,  ahora  la dietética,  la  medicina  preventiva  y  la  obsesión  por  la  salud  se  han  convertido  en  una  nueva religión  que  admite  múltiples  confesiones  y  sectas:  vegetarianos,  crudívoros,  frugívoros, hipocalóricos.  La  gente  vive  obsesionada  por  el  colesterol,  ignorante  de  que  el  85%  del colesterol contenido en la sangre lo produce el hígado y sólo un 15% proviene de la dieta; no es tan malo como las grasas saturadas que ingieren alegremente en los preparados de comida rápida y precocinada. 

En  tiempos  de  nuestros  abuelos,  estar  gordo  era  saludable  e  indicio  de  bienestar  social,  de buen  carácter,  de  solvencia  bancaria.  Esas  grasas  superfluas  que  almacenaba  en  torno  a  la cintura  eran  como  una  abultada  cuenta  corriente  en  el  banco  de  la  vida,  eran  una  despensa ambulante  que  aseguraba  la  supervivencia  del  portador  si  los  tiempos  venían  mal  dados  y acaecían catástrofes naturales y hambrunas. Se decía "dadme gordura y os daré hermosura" y las mujeres hasta fingían las redondeces que les negaba la naturaleza colocándose rellenos y postizos en los lugares que lo habían menester. 

Ahora  el  gordo  es  un  apestado;  somos  gordos  tristes,  gordos  con  complejo  de  culpa,  gordos compulsivos en un mundo hecho para delgados, gordos que no cabemos en los asientos de los 
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aviones,  gordos  que  no  podemos  salir  a  la  calle  porque  los  escaparates  y  los  espejos  lo invaden  todo  para  recordarnos  continuamente  nuestra  condición  de  gordos,  gordos  que  no podemos  vestir  decentemente  porque  se  nos  escapa  el  harapo  de  la  camisa  del  faldón  corto (es añoranza de aquéllas que llegaban hasta medio muslo). 

El culto al cuerpo y el canon estético de la delgadez esquelética, imposible para el común de las  personas  porque  la  osamenta  no  puede  reducirse,  obliga  a  inhumanos  sacrificios.  Pienso en  esos  cuarentones  sudorosos  y  jadeantes  que  practican  el  ―jogging‖  por  las  carreteras polvorientas de  las afueras,  hasta  que  un  infarto  los  deja  tirados en el  arcén;  en  esas pobres chicas  que  pinchan  tres  hojitas  de  lechuga  y  un  gajito  de  cebolla  y  se  dejan  el  suculento solomillo, tan pringoso y rico.  La obsesión por la  delgadez no sólo nos deja en las guías sino que hasta nos vuelve maleducados. 

Ya casi nadie dice "Que aproveche" cuando ve al prójimo comiendo. En  los anuncios de hace treinta años todo eran loas al valor nutritivo de los alimentos; hoy, el reclamo publicitario es que no engordan. Incluso tienen el impudor de presentar un pan como adelgazante o "de régimen". El  resultado  de  este  desnortamiento  es  que  hemos  conjurado  la  amenaza  del  hambre,  pero nuevamente  pasamos  hambre,  aunque  esta  vez  por  motivos  estéticos  y  nos  sometemos  a dietas inhumanas para perder unos kilos: la del arroz, la de los astronautas, la del pomelo, la disociativa, la de Rafaela Carrá, la de Demis Roussos (que ha vuelto a engordar y que cuando viene a España solicita atascaburras, callos ajoarriero y otros saludables y reparadores platos carpetovetónicos, gracias a los cuales ya sonríe de nuevo). 

La obsesión por la salud y la fecha de caducidad en los alimentos acarrea un grave quebranto para  algunos  manjares  tradicionales,  hasta  el  punto  de  que  muchos  tienen  amenazada  su supervivencia.  ¿Cómo  explicar  a  un  inspector  de  Sanidad  leptosomático  con  cara  de catavinagres  que  ciertos  quesos  norteños  deben  su  punto  a  que  son  enterrados  en  estiércol durante el proceso de curación? ¿Cómo se va a entender que en el faisandaje de cierta caza, es  decir  en  su  putrefacción,  es  donde  está  el  secreto  del  insuperable  sabor?  Puede argumentarse que en ocasiones se pasa el punto y muere un consumidor, de acuerdo, pero se trata de un sacrificio necesario para que redoblen su placer los que quedan vivos. Es el tributo que se le paga a la naturaleza al subvertir sus leyes para que la mera nutrición se convierta en cultura. 

Esa  obsesión  de  las  autoridades  sanitarias  por  el  control  de  la  caducidad  de  los  alimentos puede,  incluso,  entrar  en  conflicto  con  las  creencias  de  muchos  ciudadanos.  En  los  días invernales en que redacto estas líneas cunde el malestar en la jerarquía católica porque, según la  normativa  europea  (ley  283  que  regula  la  venta  y  consumo  de  productos  alimenticios),  las hostias deben ir etiquetadas con el consabido rótulo "consumir preferentemente antes de.." y su fecha  de  caducidad.  Aduce  la  Iglesia,  con  magisterio  y  teología,  que  la  hostia,  una  vez consagrada,  deja  de  ser  pan,  aunque  siga  pareciéndolo,  para  convertirse  en  la  carne  y  la sangre  de  un  Enviado  que  vivió  en  tiempos  del  Imperio  romano,  hace  dos  mil  años,  carne  y sangre  verdadera,  nada  metafórica  ("cuerpo  de  Cristo"),  pero  este  argumento  teológicamente irreprochable  no  es  cabalmente  entendido  por  los  funcionarios  comunitarios,  gentes  que, aunque educadas en la tradición cristiana, da la impresión de que son bastante descreídos. 

 

La dieta mediterránea 

La otra panacea posmoderna predicada desde los púlpitos mediáticos es la dieta mediterránea. Se trata de un mito elaborado por nutricionistas americanos,  una dieta imaginaria que integra armónicamente  los  principales  productos  del  ecosistema  mediterráneo,  es  decir,  aceite  de 
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oliva, trigo, vino, verduras y frutas. Si a esta combinación le añadimos jamón de pata negra, ya entramos  en  el  olimpo  de  la  alimentación,  coma,  néctar,  manjar  de  dioses.  Ahora  bien,  no debemos pensar que nuestros ancestros siguieron la dieta mediterránea sólo porque habitaban en las proximidades del Mare Nostrum. En realidad, la cocina del pobre, y casi todos lo eran, se ha basado más en la manteca de cerdo que en el aceite de oliva; aparte de que el pan de trigo ha  sido  casi  siempre escaso  y  el  vino  muy malo,  tirando a pésimo.  En  época medieval  y  aun posterior, el cereal del pobre ha sido el centeno, el sorgo y el alforfón, lo que, desde el punto de vista nutricional, fue estupendo porque todos son sanísimos, reconstituyentes  y regenerativos. En  cuanto  a  las  verduras  es  cierto  que  durante  siglos  han  servido  para  compensar  las  ollas pobres  y  han  aparecido  en  guisos,  sopas,  potajes  y,  más  raramente,  esparragadas,  pero  las cocían en exceso y esto malograba sus ricos nutrientes. 

En  el  brumoso  fin  de  milenio  los  españoles  han  escapado  del  hambre  por  vez  primera  en  su azarosa historia. 

Prueba de ello es que el porcentaje de ingresos gastado en comida cae en picado: hace treinta años  era  el  50%;  en  1994  sólo  el  25%;  en  1995  el  10%;  y  la  tendencia  es  a  la  baja.  Esta notable mejora sólo ha sido posible gracias a una revolución en la industria del alimento, más preocupada  por  la  cantidad  que  por  la  calidad.  Sabores  elementales  de  cocina  rápida  e internacional catequizan hoy los paladares de las clases modestas en las salsas de bote, en los platos  precocinados,  los  congelados  que  van  directamente  a  la  freidora,  en  la  lata  al  baño maría, en las bandejas preparadas para el microondas, en la pizza que se pide por teléfono con el vale descuento recogido en el buzón, en los previsibles rollitos de primavera que sirven en el chino  de  la  esquina  antes  del  rutinario  cerdo  agridulce.  Y  pare  usted  de  contar.  De  nuestra cocina muchos españoles sólo conocen lo que piden en comedores turísticos: paella, sangría, tortilla  de  patata,  chorizo,  jamón  curado,  calamares  fritos  o  lo  que  sea,  y  pollo  con  patatas  y mayonesa. 

La  inmensa  mayoría  de  la  población  no  sabe  comer,  es  cierto,  pero  es  porque  no  ha  tenido acceso  a  preparados  de  índole  superior.  No  hace  mucho,  cuando  la  boda  de  la  infanta  doña Cristina  con  el  estudiante  y  jugador  de  balonmano  Urdangarín,  las  sobras  del  festín  real (elaborado para halagar los  paladares más exquisitos de la  realeza y la  aristocracia  europea) fueron generosamente donadas a diversosr comedores de caridad de la Ciudad Condal. Pues bien,  los  sociólogos  asistentes  al  evento  anotaron  que  los  mendigos  quizá  no  acertaran  a manejar  debidamente  la  pala  del  pescado,  pero  así  y  todo  dieron  muestras  de  apreciar  la excelencia del lomo de lubina, de las sorpresas de quinoa y del ―soufflé‖ de langostinos, porque se atracaron con todo ello y al final se chupaban los dedos hasta el extremo de los mitones. Un confortador  espectáculo  que  a  mi  buen  amigo  el  escritor  Gómez  Marín  le  recordó  la  cena  de Viridiana. 

Brillat-Savarin  estableció  que  sólo  el  hombre  culto  sabe  comer.  Le  faltó  añadir  que  sólo  el hombre  culto  y  con  posibles  puede  comer  decentemente.  Pero  el  pueblo-pueblo,  aunque  ya haya escapado del hambre, todavía no ha llegado a la cultura y va a ser difícil que se sustraiga del pesebre en que la internacional alimentaria le despacha su pienso industrial. En  el  extremo  opuesto  del  rancho  colectivo  está  la  cocina  de  autor,  la  del  restaurante  de muchos  tenedores,  la  de  la  complicadísima  receta  que  muchas  veces  suena  a  camelo  para sangrar  bolsillos  posmodernos.  Luego  hay  un  angosto  espacio  central,  equidistante  entre  la bazofia  y  la  creación  de  firma,  donde  todavía  perdura  una  minoría  sensata,  una  clase  media con inquietudes gastronómicas que, además de adquirir libros de cocina superventas, viaja en pos del único condumio decente que ha producido España: la cocina popular. Lo malo es que no  va  siendo  fácil  encontrarla  porque  sólo  perdura  en  escasos  islotes.  La  cocina  popular 
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española,  que  en  realidad  son  dos  cocinas,  la  campesina  y  la  marinera,  admite  ciertas variedades regionales que dependen más del ecosistema que de la tradición y, dentro de esto, es evidente que consigue grandes platos de pescado y se maneja mejor con los despojos que con  la  carne  pulpa,  es  capaz  de  hacer  platos  deliciosos  con  el  bacalao  acartonado  y  con  las manos de cerdo, sin que se le dé mal asar el cordero y el cochinillo, pero ante un buey como dios manda se achanta y no acierta por falta de costumbre. 

Sobre  la  distribución  y  los  platos  de  las  versiones  regionales  de  esa  cocina  sigue  habiendo poco acuerdo. 

Luís Antonio de Vega dibuja sobre el mapa nacional tres grandes bandas gastronómicas: una superior, que va de Burdeos a Finisterre pasando por León y Portugal, cuya excelencia son las salsas;  otra  banda  central  de  estupendos  asados,  que  abarca  las  dos  Castillas,  y  un  tercera banda  meridional  de  fritos  que  domina  Andalucía  y  Levante.  Carlos  Pascual,  por  su  parte, apunta que la única alta cocina razonable ha sido la de los curas y obispos y los monasterios y luego,  en  el  nivel  popular,  señala  algunas  cocinas  regionales:  gallega,  asturiana,  leonesa, santanderina  vasca,  navarra,  riojana,  aragonesa,  catalana,  levantina,  andaluza,  extremeña, manchega, del centro, castellana, balear y canaria. 

Parece un mapa autonómico, lo sé, pero quizá convenga advertir que los límites no tienen que coincidir necesariamente con las  comunidades políticas.  La cocina vasca,  por ejemplo, puede llegar hasta Burdeos y la catalana puede exceder hasta Toulouse, siempre que no se les pida opinión a los franceses. 

En fin, hablar de cocina es abrir el cuento de nunca acabar. A la postre cada cual, como hijo de su  tiempo,  tiene  la  obligación  de  adaptarse  a  él,  qué  remedio.  Pero  el  inquieto  lector  se  verá 

recompensado  si  se  esfuerza  en  buscar  lo  poco  auténtico  que  va  quedando.  Si  da  con  ello, enhorabuena, y envíeme una postal diciendo dónde está, que se lo agradeceré. Que aproveche. 
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